

सूरज का खज़ाना

मिखाईल प्रीश्विन



शिक्षण विभाग

पुस्तकालय

सूरज का खज़ाना

कहानियाँ

मिखाइल प्रीश्विन



परिकल्पना प्रकाशन

राखनऊ

संकलन के बारे में

मिखाईल प्रीश्विन (1873-1954) न केवल रूसी सोवियत साहित्य के बल्कि समूचे विश्व साहित्य के एक अनुपम-अनन्य लेखक माने जाते हैं। हिन्दी पाठकों के समक्ष उनके अनूठी रचनात्मकता की एक बानगी प्रस्तुत करने के लिए हम उनकी दो प्रतिनिधि कहानियों का यह संकलन प्रस्तुत कर रहे हैं।

प्रीश्विन का जन्म ओर्पोल प्रान्त के एक व्यापारी परिवार में हुआ था। रीगा के पॉलिटेक्निकल इंस्टीट्यूट में पढ़ते समय उन्हें क्रान्तिकारी मार्क्सवादी मण्डली में भाग लेने के लिए गिरफ्तार किया गया था जिसके बाद रूस के सभी उच्च शिक्षा-संस्थानों के दरवाजे उनके लिए बन्द हो गये। जर्मनी जाकर 1902 में उन्होंने लाइप्ज़िग विश्वविद्यालय के दर्शनशास्त्र संकाय के कृषि विभाग में शिक्षा सम्पन्न की। रूस लौटकर उन्होंने कृषिशास्त्री के रूप में काम किया और कृषि-व्यवस्था के बारे में कई लेख लिखे। बाद में उनकी रुचि लोक साहित्य और नृजाति विज्ञान में जागी। उन्होंने पूरे देश में व्यापक भ्रमण किया तथा शिक्षा और विभिन्न इलाकों के अध्ययन के क्षेत्र में भी व्यापक कार्य किया। अपनी पहली कहानी उन्होंने तीस वर्ष की आयु में लिखी। परिमाण की दृष्टि से उन्होंने बहुत अधिक नहीं लिखा, लेकिन गुण की दृष्टि से उनके अधिकांश लेखन को उत्कृष्ट कहा जा सकता है।

जीवन और साहित्य—दोनों में ही प्रीश्विन ने अपनी अस्मिता को बनाये रखा। प्रकृति के सूक्ष्मतम भेदों को जानने और प्रकृति में मानव की आत्मा के उत्तम पक्षों को खोज निकालने की अदम्य उत्कण्ठा उनके सृजन की विशिष्ट अभिलाक्षणिकता मानी जाती है। कहा जाता है कि एक महान कवि विश्व को हमेशा एक बच्चे की निगाह से देखता है, जैसे कि वह वास्तव में उसे पहली बार देख रहा हो। यह बात प्रीश्विन पर भी लागू होती है। पृथ्वी, इसके निवासियों और सभी पार्थिव चीजों के प्रति उनके दृष्टिकोण में लगभग बालसुलभ सुस्पष्टता और सादगी थी। प्रीश्विन की गणना रूसी प्रगीतात्मक गद्य के शिखर-पुरुषों में की जाती है। उनके लेखन के ये विशिष्ट गुण पाठकों को इन कहानियों में भी देखने को मिलेंगे।

—काल्याणी

ISBN: 81-87425-75-X

मूल्य : रु. 40.00

प्रथम संस्करण : जनवरी, 2006

परिकल्पना प्रकाशन
द्वारा, जनचेतना, डी-68, नियातानगर,
लखनऊ-226 020 द्वारा प्रकाशित

क्रिएटिव प्रिन्टर्स, 628/एस-28, शक्तिनगर, लखनऊ द्वारा मुद्रित

आवरण : रामबाबू

SURAJ KA KHAZANA : stories by Mikhail Prishvin

जिन्सेंग

(जीवन की जड़)

I

तृतीय कल्प के जन्तुओं ने अपनी जन्मभूमि को नहीं त्यागा जब वह हिमावृत हो गयी, और अगर वह एकदम हो गयी होती तो बाघ वर्ष पर अपने चिह्नों को देखकर कितना भयभीत हुआ होता! बस इसी तरह भयंकर बाघ भी और दुनिया का एक सुन्दरतम, कोमलतम और चारुतापूर्ण जीव—चीतल भृग भी और अद्भुत वनस्पतियाँ—वृक्ष सदृश पर्णारंग, पुरालिया और जीवन की जड़—सुप्रसिद्ध जिन्सेंग भी अपनी जन्मभूमि छोड़कर नहीं गये। इस सन्दर्भ में पृथ्वी पर मानव की शक्ति के बारे में सोचे बिना कैसे रहा जा सकता है जब अगर उपोष्ण प्रदेश के हिमावृत होने पर भी वहाँ से न भागे जन्तु, 1904 में मंचूरिया में मानव की तोपों की गरज से भाग खड़े हुए। कहते हैं कि इसके बाद वहाँ से बहुत दूर, उत्तर में, याकूतिया के टैगा वनों में बाघ दिखायी देने लगे। और मैं भी जन्तुओं की तरह यह न सह सका। हमारी खन्दक की ओर आते घातक गोले के चीलकार को मैंने सुना था और वह आज तक मुझे खूब अच्छी तरह याद है और उसके बाद—कुछ नहीं। लोग भी बस कभी-कभी ऐसे ही मरते हैं : कुछ नहीं! पता नहीं कितना समय बीता था, मेरे इर्द-गिर्द सब बदल गया : कोई जिन्दा न बचा, न हमारे लोग थे, न दुश्मन के, रणभूमि में चारों ओर मृत लोग और घोड़े पड़े थे, गोलों और कारतूसों के खोत, तम्बाकू के खाली पैकेट बिखरे थे और ज़मीन चेचक के दागों की तरह, ठीक वैसे ही गह्रों से ढकी थी जैसे मेरे आसपास थे। कुछ सोचकर मैंने, जो सिर्फ एक रिवाल्वर से लैस क्रीमियाई सफरमैना था, एक अच्छी-सी रायफल चुनी और अपने किट बैग में ज़्यादा से ज़्यादा कारतूस भर लिये। मैं अपनी टुकड़ी को ढूँढ़ने नहीं गया। मैं कैमिस्ट्री का सबसे अध्यापकायी छात्र था, मुझे बारण्ट अफ़सर बना दिया, मैं बहुत देर तक यह सहता रहा और जब लड़ाई में कोई तुक नहीं रही मैं बस चला गया सब छोड़-छाड़कर अपनी नाक की सीध में। चयपन से ही अज्ञात प्रकृति मुझे अपनी ओर खींचती थी। और अब मैं मानो किसी स्वर्ग में पहुँच गया जिसे मेरी ही रुचि के अनुसार बनाया गया हो। अपने देश में मैंने कहीं भी प्रकृति का ऐसा विस्तार न देखा था जैसा मंचूरिया में : बनाच्छादित पर्वत, इतनी ऊँची घासवाली घाटियाँ कि घुड़सवार ही उसमें

पूरा का पूरा छिप जाये, अलावों जैसे बड़े-बड़े ताल फूल, चिड़ियों जैसी तितलियाँ, फूलों से पटी नदियाँ। भला ऐसा मौका फिर कभी मिल सकता है अछूती प्रकृति की गोद में स्वच्छन्द विचरने का! यहाँ से कुछ दूर रूस की सीमा थी जहाँ ठीक ऐसी ही प्रकृति थी। मैं उस ओर चल पड़ा और शीघ्र ही मुझे पहाड़ी के ढलान पर नाले की बालू पर बकरियों के खुरों के ऊपर जाते असंख्य चिह्न दिखायी पड़े—यह घूमन्तू* बकरियाँ और कस्तूरीमृग उत्तर की ओर हमारे रूत को जा रहे थे। बहुत दिनों तक मैं उनके पास न पहुँच सका पर एक बार, पहाड़ी के उस पार, जहाँ माइखे नदी का उद्गम है मुझे पहाड़ी दर्रे में ऊँचाई पर उसकी एक ढाल पर एक बकरा दिखायी दिया—वह एक शिलाखण्ड पर खड़ा था और जैसा कि मैं समझा, उसे मेरी भनक पड़ गयी और वह मुझे अपने ही ढंग से कोसने लगा। उस समय तक मेरे पास जितने भी रस्क थे वे समाप्त हो चुके थे और दो दिन से मैं गोल-गोल सफेद खुमियों खाकर गुजारा कर रहा था जो पककर पैरों तले फूट जाती हैं। ये खुमियाँ खाने में ठीक ही थीं और उनसे लगभग बैसा ही नशा होता जैसा अंगूरी से। मेरी भूखमरी मैं यह बकरा मेरे बड़े काम का था और मैं विशेष ध्यान के साथ उसका निशाना साधने लगा। जब रायफल की मक्खी बकरे को टटोल रही थी मुझे उससे कुछ नीचे बलूत की छाया में पसरा विशाल सुअर दिखायी दे गया। बकरा मुझे नहीं उसी को गालियाँ दे रहा था। मैंने रायफल की नाल सुअर की ओर मोड़ दी और गोली चलने के बाद न जाने कहाँ से जंगली सुअरों का पूरा का पूरा झण्ड प्रकट हुआ और भाग पड़ा, और कटक पर मुझे न दिखायी देती सारी घूमन्तू बकरियाँ चौंककर माइखे के सहारे-सहारे रूसी सीमा की ओर तेजी से दौड़ पड़ीं। उस ओर टीलों पर धब्बों जैसी छोटी-छोटी जोतों के पास दो चीनी झोपड़ियाँ—फ्रान्जों नज़र आ रही थीं। चीनियों ने खुशी-खुशी मेरा सुअर ले लिया, मुझे खाना खिलाया और मांस के बदले मुझे चावल, चोलाई और खाने-पीने का कुछ और सामान दिया। जब मुझे पता चल गया कि टेंगा प्रदेश में कारतूस मुद्रा का ही काम देते हैं मैं खूब मजे से रहने लगा, काफ़ी जल्दी मैंने रूसी सीमा को पार किया, किसी पर्वत श्रृंखला पर चढ़ा और मुझे अपने सामने नीला महासागर दिखायी पड़ा। जी हाँ, बस इसी के लिए, ऊँचाई से नीले महासागर को देखने के लिए उन अनेक कठिन रातों का कोई दुख नहीं, जब किसी जन्तु की तरह चौकन्ना होकर सोना पड़ा, और वह सब खाने का भी जो कुछ बन्दूक की गोली ने दितवाया। बड़ी देर तक मैं ऊँचाई से इस दृश्य का आनन्द लेता रहा, मैं अपने को इस दुनिया में सचमुच ही सबसे सौभाग्यशाली व्यक्ति समझ रहा था। फिर मैंने दो कौर डालकर मैं पथरीली चोटी से देवदार के वन में उतरने लगा और देवदार के वन से धीरे-धीरे मंचूरिया की तटवर्ती प्रकृति के चौड़ी-चौड़ी पत्तियों वाले वन में पहुँच गया। खासकर

* घूमन्तू—पक्षियों की तरह जन्तु भी प्रवाजी होते हैं, विशेषकर सुदूर पूर्व में यह स्पष्ट रूप से दृष्टिगोचर होता है।—लेखक

मखमली पेड़ मुझे फीरन भा गया अपनी सादगी की वजह से, देखने में वह लगभग हमारे एश वृक्ष जैसा ही लगता है पर यह एश नहीं, मखमल है—जो कहलाता है कार्क वृक्ष। इनमें से एक पेड़ की सलेटी छाल पर टूटी-फूटी रूसी में समय के कारण काले पड़ चुके ये शब्द खुदे हुए थे : “तुम्हारा चलना मना है, गला चिक हो जायेगा!” करता क्या? एक बार फिर से ये शब्द पढ़कर मैं कुछ देर सोच में डूबा रहा और टेंगा की संहिता का पालन करते हुए उल्टा मुड़ा कोई दूसरी पगड़ण्डी खोजने के लिए। इस बीच पेड़ के पीछे से छिपकर एक आदमी मुझ पर निगाह रखे हुए था और जब मैं वर्जना पढ़कर उल्टा मुड़ा, वह समझ गया कि मैं खतरनाक आदमी नहीं हूँ। पेड़ की ओट से निकलकर वह सिर हिलाने लगा कि मैं उससे डरूँ नहीं।

“चलो, चलो!” उसने मुझसे कहा।

उसने बड़ी मुश्किल से टूटी-फूटी रूसी में मुझे बताया। तीन साल पहले चीनी शिकारियों ने इस घाटी पर कब्जा कर लिया था : यहाँ वे बारहसिंघों और चीतलों का शिकार करते थे और यह उन्होंने डराने के लिए लिख दिया ताकि दूसरे यहाँ आकर जन्तुओं को न छेड़ें।

“चलो-चलो, घूमो-घूमो!” चीनी मुस्कराकर बोला, “कुछ नहीं होगा।”

उसकी इसी मुस्कान ने मुझे कैद कर लिया और साथ ही कुछ सकते में भी डाल दिया। शुरू में चीनी मुझे बूझ ही नहीं बल्कि बेहद जर्जर लगा। उसका चेहरा छोटी-छोटी झुर्रियों से पटा था, चमड़ी का रंग मिट्टी जैसा धूसर था, उसकी मुश्किल से दिखायी देती आँखें इस पुराने पेड़ की छाल जैसी सिकुड़ी चमड़ी में छिपी थी। पर जब वह मुस्कराया तो उसकी सुन्दर काली-काली मानवीय आँखें चमक उठीं। चमड़ी तन गयी, होठ खिल उठे, श्वेत दंतावली भी चमक उठी और उसके चेहरे पर तरुणाई की ताज़गी और वाताकों के भोलेपन का भाव छा गया। ऐसा होता है कि कुछ वनस्पतियाँ खराब मौसम या रात के समय धूसर पत्तियों में दुबक जाती हैं और जब उचित मौसम होता है तो पूरी लता के साथ खिल उठती हैं। उसने मुझे किसी विशेष, सौहार्द भरी दृष्टि से देखा।

“थोड़ा-थोड़ा खाना है,” उसने कहा और मुझे खड्ड में सोते के पास, बड़े-बड़े चौड़े पत्तों वाले मंचूरियाई अखरोट की छाया में बनी अपनी छोटी-सी फ्रान्जा में लिवा ले गया।

फ्रान्जा पुरानी थी, सरकण्डों का छप्पर जाल से ढका था ताकि तूफान न उड़ा ले जाये। खिड़कियों और दरवाज़े में काँच की जगह कागज चिपका था। आसपास कोई सागबाड़ी नहीं थी पर फ्रान्जा के पास जिन्सेंग की जड़ खोदने के लिए आवश्यक बेलचे, फावड़े, खुरपियाँ, छाल की टोकरियाँ और छड़ियाँ आदि विभिन्न औज़ार रखे थे। फ्रान्जा के सामने सोता दिखायी नहीं देता था, वह कहीं ज़मीन के अन्दर-अन्दर, पत्थरों के ढेर के नीचे से बहता था, और इतने पास कि फ्रान्जा में दरवाज़ा खोलकर बैठे-बैठे उसके

अनवरत गीत को सुना जा सकता था जो कभी-कभी हंसमुख परन्तु बहुत दबे-दबे से वार्तालाप जैसा लगता। जब मैंने पहली बार इस वार्तालाप को काच लगाकर सुना तो प्रतीत हुआ मानो वास्तव में "परलोक" होता है और अब वहाँ सब बिछड़े, एक-दूसरे से प्यार करने वाले लोगों का मिलन हुआ और वे हफ्तों, महीनों दिन-रात बातें कर रहे हैं पर उनका जी नहीं भर रहा...मेरी किस्मत में बहुत सालों तक इस फ्रान्जा में रहना बदा था और इन सभी लम्बे वर्षों के दौरान मैं इस वार्तालाप का उस तरह आदी न हो सका, जैसा कि मैं बाद में टिड्डियों, ज़ींगुरों के संगीत का हो गया था, मैं उन पर ध्यान ही न देता था : इन संगीतकारों का संगीत इतना नीरस है कि बहुत ही समय बाद कान उसे सुनना बन्द कर देते हैं—लगता है कि वे शरीर में रक्त संचार की ओर से ध्यान बैठाने और निर्जन स्थान की नीरवता की पूर्णता प्रदान करने के लिए ही बनाये गये हैं जो उनके बिना कभी भी न हो सकती थी; पर मैं भूमिगत वार्तालाप को कभी भी न भूल सका क्योंकि वह हमेशा भिन्न होता और वहाँ से आने वाली चिल्लाहटें इतनी अप्रत्याशित और अद्वितीय होतीं।

जीवन की जड़ के खांजी ने बिना यह पूछे कि मैं कहाँ से और क्यों यहाँ आया हूँ मुझे आश्रय और खाना दिया। और जब मैंने भरपेट खाकर उसकी ओर प्रेम से देखा और उसने एक परिचित, लगभग सगे आदमी की तरह मुस्कान से इसका उत्तर दिया, तभी वह पश्चिम की ओर इशारा करके बोला :

"अशिया से?"

मैं उसे फौरन समझ गया और उत्तर में बोला :

"हाँ, मैं रशिया से हूँ।"

"कहाँ है तुम्हारा अशिया?" उसने पूछा।

"मेरा अशिया," मैंने कहा, "मास्को है। और तुम्हारा कहाँ है?"

उसने उत्तर दिया :

"मेरा अशिया शंघाई है।"

निःसन्देह, हमारी भाषा में 'मेरा और तुम्हारा' बिल्कुल संयोग से ही गुंथ गये थे, मानो उस चीनी और मुझ रूसी की आम मातृभूमि अशिया हो, पर बहुत वर्षों बाद यहीं, सोते के पास, उसके वार्तालाप के साथ, मैं इस अशिया को समझने लगा और इसे मात्र संयोग मानने लगा कि कभी लूवेन का अशिया शंघाई में था और मेरा अशिया मास्को में...

फ्रान्जा से कोई बीस कदम की दूरी पर ही वेहद दुर्गम जंगल शुरू होता था, बलूतों और मखमली पेड़ों, छोटी पत्तियों वाले मैपिल, चमखरक और सदाबहार वृक्षों को, अंगूर आदि की वेलों छाती तक उँची नागदौन की फँटीली झाड़ियों और उसी चकाचन ने खूब कसकर जकड़ रखा था जो हमारे यहाँ सिर्फ वागों में होती है। लूवेन ने जो अक्सर

यहाँ से पानी लाने जाता था, पगडण्डी काट दी थी और वह मुश्किल से दिखती पगडण्डी घने झरमुट से बचती हुई शीघ्र ही कगार की ओर पहुँचा देती थी और यहाँ वह सारा वार्तालाप फूट पड़ता जो फ्रान्जा के पास परलोक से आता लगता : सोता बजान के नीचे से मृत्युलोक में प्रवेश करता और फौरन शिलाखण्ड से टकराकर इन्द्रधनुषी कणों में बदलकर नीचे गिरता। पर चौड़ी, खड़ी चट्टान भी थोड़ी-थोड़ी रिसती थी, वह हमेशा गीली रहती, हमेशा चमकती रहती और उसकी असंख्य धाराएँ नीचे मिलकर चंचल नाले में बदल जातीं। मैं कभी भी इस परम आनन्द की अनुभूति को न भूल सकूँगा। इस नाले में स्नान मेरी दुरूह यात्रा का कितना बड़ा पुरस्कार था! वहाँ पर्वतमाला के पीछे डांस ने मेरा जीना दूधर कर रखा था और यहाँ, सागर के निकट न मच्छर थे, न गोमक्षिकाएँ थीं, न मुनगे। उस स्थान से कुछ नीचे जहाँ मैं नहा रहा था, पत्थरों के बीच भँवर था। वहाँ मैंने अपने कपड़े धुलने के लिए डाल दिये और खुद कृण्ड में बैठ गया, ऊपर से मेरे सिर पर पानी के छीटे वरस रहे थे जैसे स्नानगृह के फव्वारे से। गिरते पानी का यह शोर जीव-जन्तुओं के लिए खौफनाक आदमी की हर ध्वनि को उनसे छिपा रहा था और वे पानी पीने के लिए बेघड़क नाले के पास आ रहे थे। और पहली ही बार में मैं इस सागरवर्ती टेंगा वन में कुछ देख सका। चौड़ी-चौड़ी पत्तियों वाले पेड़ों के साथे मैं उगने वाली घास पर बयालीसवें अक्षांश की चटकीली धूप के चकत्ते बिखरे थे। ग्रीष्म में जो यहाँ सागरवर्ती क्षेत्र में कोहरे का मौसम होता है विले ही सूर्य अपनी पूर्ण गरिमा और शक्ति के साथ चमकता है और उसने ऐसे मौमाम्य से मेरा उस दिन अभिनन्दन किया। धूप के चकत्तों के बीच मैं पशुओं की लाल खालों पर ठीक ऐसे ही धब्बों को कतई न देख पाता अगर वे हिलडुल न रहे होते : शायद वहाँ कहीं पास में लेटे रहने के बाद चीतल मृग उठकर धूप के चकत्तों के बीच अपनी चित्तियों को झिलमिलाते पानी पीने के लिए चल पड़े। पूरव में जाने वाले किस व्यक्ति ने सागरवर्ती टेंगा के इस दुर्लभतम जन्तु के बारे में न सुना होगा, जिसके सींगों में, जब वे नये और खून से भरे होते हैं पानों ऐसी उगचारक शक्ति होती है जो लोगों को जवानी और जीवन का आनन्द लौटा देती है? चीनियों के यहाँ इतने बहुमूल्य इन मृगशृंगों के बारे में कितनी ही किंवदन्तियाँ सुन चुका हूँ मैं कि सब किस्से-कहानियों पर विश्वास-सा होने लगता है। और अब ये ही सुप्रसिद्ध मृगशृंग पानी के बिल्कुल पास मंचूरियाई अखरोट के दो बड़े-बड़े पत्तों के बीच से बाहर निकले, वे मखमली, लाल-खुवानी के रंग के सींग बड़ी-बड़ी सुन्दर सुरमई आँखोंवाले जीते-जागते सिर पर टके थे। 'सुरमई नखन' पानी पर झुका ही था कि उसके पास बिना सींगोंवाला एक सिर दिखायी पड़ा जिसकी आँखें और भी सुन्दर थीं पर सुरमई नहीं—काली चमकीली। इस हिरणी के साथ पतली सीकों जैसे सींगोंवाला तरुण हिरण और बिल्कुल छोटा-सा नन्हा हिरनौटा था, पर उसके पर भी वैसी ही चित्तियाँ थीं जैसी बड़ों के। यह नन्हा-मुन्ना

सीधा नाले में जा खड़ा हुआ अपने छोटे-से खुरों पर। हिरनौटा धीरे-धीरे एक पत्थर से दूसरे की ओर आगे बढ़ता हुआ मेरे और अपनी माँ के बीच आ गया और जब माँ ने उसे देखने के लिए नज़र उठायी तो उसकी नज़र पानी की बौछार में बृत बनकर बैठे मुझ ही पर पड़ी। उसको मानो लकवा मार गया, जड़ होकर वह मुझे ताकती हुई सोचने लगी कि मैं पत्थर हूँ या हिल सकता हूँ। उसकी शूथनी काती थी, किसी पशु के हिसाब से बेहद छोटी, पर कान बहुत बड़े थे, इतने सख्त, इतने चौकस और उनमें से एक में छेद था—आर-पार चमकता। और कुछ मैं नहीं देख पाया क्योंकि उसकी सुन्दर, काली चमकिली आँखों ने मेरा सास ध्यान अपनी ही ओर खींच लिया था—और आँखें क्या वे तो फूल थे फूल! मैं फौरन समझ गया कि चीनी लोग इस बहुमूल्य हिरण को क्यों 'हुआ-लू' अर्थात् पुष्प-मृग कहते हैं। और उस व्यक्ति की कल्पना करना बड़ा कठिन था जिसने ऐसे फूल को देखकर उसकी और बन्दूक तानी और अपनी भयंकर गोली छोड़ दी : गोली का छेद अलग ही चमक रहा था। कहना कठिन है कि हमारी नज़रें कितनी देर तक मिली रहीं—शायद बड़ी देर तक! मैं बड़ी कठिनाई से साँस ले पा रहा था, मेरे लिए जड़ बैठे रहना अधिकाधिक दुःख होता जा रहा था और शायद इस बेचैनी के कारण मेरी पुतलियों पर बिम्ब हिल रहे थे। 'हुआ-लू' ने यह देख लिया, धीरे-धीरे उसने अपनी अगली बेहद पतली, छोटे-से नुकीले खुरबाली टाँग उठाकर मोड़ी और अचानक झटके से उसे सीधा करके पटक दिया। तब 'सुरमई नयन' से अपना सिर उठाया और वह भी मेरी ओर देखने लगा, ऐसे अन्दाज में मानो वह अपने स्वभाव से ही जीवन की छोटी-छोटी, धिनीनी बातों की ओर ध्यान देने का आदी न होने के बावजूद बड़ी ऊँचाई से किसी तुच्छ, अप्रतीकर चीज़ को देखना चाहता हो। वह भृगराज की गरिमा के साथ मेरी ओर देख रहा था, बस यही कसर थी कि वह ओहदेदारों की तरह यह नहीं कह रहा था : "हम आपके लिये सब कुछ करने को तैयार हैं पर जल्दी से बताओ कि माजरा क्या है, हम खुद थोड़े ही पता लगायेंगे!" जैसे कि वे किसी मामूली प्रार्थी से कहते हैं। उस समय, जब 'हुआ-लू' ने खुर पटका और 'सुरमई नयन' ने असमंजस के साथ अपना छोटे सींगोंवाला भव्य सिर उठाया, वहाँ, उनसे कुछ आगे बड़ी खलबली-सी हुई और अन्य सिरों के बीच एक बड़ा आगे निकला और पीठ पर काली पेटी जैसी धारीवाला पूरा का पूरा हिरण दिखायी पड़ा। दूर से भी जाहिर था कि 'कलपीटू' नेक नज़र से नहीं देख रहा था, उसकी काली और कलुषित आँखों में झलकता इरादा भी नेक न लगता था। 'हुआ-लू' के संकेत पर 'कलपीटू' के साथ के वे सब हिरण ही मुझे जड़ होकर नहीं निहार रहे थे बल्कि नाले में खड़ा हिरनौटा भी बड़ों की नकल करता ठीक उन्हीं की तरह बृत बनने की कोशिश कर रहा था। धीरे-धीरे उसे ऊब होने लगी, इसके अलावा अन्य हिरणों की तरह निःसन्देह उसे भी किलनियों काटे जा रही थीं, उससे न रहा गया और उसने टाँग उठाकर बदन खुजलाया। तब मुझसे भी

न रहा गया और मुन्कग दिया, बस तभी 'हुआ-लू' सब समझ गया और उसने इतनी दृढ़ता और जोर के साथ पैर पटका कि पत्थर टूटकर छिटि उड़ाता पानी में जा गिरा। फिर उसने अचानक अपने काने झोंठ हिलाये और बिन्कृत आदमियों की तरह सीटी बजायी और जब वह मुड़कर दौड़ी तो उसने अपनी दुम पर बने खास, सफ़ेद रुनाल को फुला दिया ताकि उसके पीछेवाले हिरण को पता चलता रहे कि वह झाड़ियों में किस ओर भागेगी। अपनी माँ के पीछे हिरनौटा और 'सुरमई नयन', 'कलपीटू' तथा अन्य हिरण दौड़ पड़े। जब सब भाग चुके थे एक सलोनी हिरणी नाले की धार के बीचोंबीच दौड़ी-दौड़ी आयी और खड़ी हो गयी, मानो वह अपने सलनें मुखड़े से पूछ रही थी : "क्या हो गया, वे कहाँ भाग गये?" अचानक वह विपरीत दिशा में कृतार्चि भरती नाले के पार चली गयी, शीघ्र ही वह खड़ के आधे ढाल पर चढ़ चुकी थी, उसने ऊपर से मेरी ओर देखा, फिर चौकड़ी भरने लगी, ढाल पर चढ़कर फिर उसने मेरी ओर देखा और काली चट्टान और नीले आकाश की सीमा के पीछे अगोचर हो गयी।

2

लूवेन ने सागरवर्ती प्रदेश के प्रचण्ड तूफ़ानों से अपनी फ़्रान्त्वा को गहरे खड्ड में छिपा रखा था, पर अगर खड्ड की ढाल पर कोई सौ मीटर चढ़ा जाये तो वहाँ सागर, प्रशान्त महासागर दिखायी पड़ेगा। हमारा चिकी-चिकी खड्ड उस स्थान के बहुत पास था, जहाँ हिरणों से मेरी भेंट हुई, वह चौड़े जुसुखे कन्दर से जुड़ा था, यहाँ जलधारा काफ़ी शान्त थी, कन्दर धीरे-धीरे घाटी में बदल जाता और पहाड़ी खड्डों और कन्दरों में अपनी यातना भरी दौड़ पूरी करके प्रशान्त और भव्य नदी महासागर से जा मिलती।

यहाँ मेरे आने के जगले ही दिन जुसुखे की खाड़ी में प्रवासियों को लेकर स्टीमर आया और जब तक वे यहाँ बसने का बन्दोबस्त कर रहे थे, वह दो हफ्ते तक लंगर डाले खड़ा रहा। और इन्हीं दो सप्ताहों में मेरे जीवन की वही सबसे बड़ी घटना हुई जिसके बारे में ही मैं बताऊँगा। वह घाटी जहाँ जुसुखे दौड़ती है पूरी फूलों से पटी है, यहीं मैंने हर फूल की रामकहानी की मर्मभेदी सादगी को समझना सीखा : जुसुखे का हर फूल अपने आप में एक नन्हा सूर्य है, इसी नाते वह धरती से सूर्य की किरण के मिलन की पूरी गायब बख़ान करता है। काश, मैं भी जुसुखे के इन भोले-भाले फूलों की बख़ान करता हूँ। काश, मैं भी जुसुखे के इन भोले-भाले फूलों की तरह ही अपनी कहानी सुना पाता! वहाँ जाइरिस की फीके आसमानी से लेकर, समझो, काले रंग तक के फूल, लगभग सभी शेडों के आर्किड, लिली के लाल, नारंगी, पीले फूल थे और उनके

बीच सर्वत्र नन्हे चटक लाल तारों की तरह कर्नेशन के फूल बिखरे थे। इन घाटियों में, सादे और सुन्दर फूलों के बीच सर्वत्र उड़ते फूलों जैसी तितलियाँ उड़तीं, काली और लाल चित्तियोंवाली जोषोलो, इन्द्रधनुषी आभावाली ईट-सी लाल अर्टिका और बड़ी-बड़ी गहरी नीली अद्भुत अबावील पुन्नी तितलियाँ। उनमें से कुछ पानी पर बैठकर तैर सकती थीं—मैंने यहीं पहली बार ऐसी तितलियाँ देखी थीं, और फिर वे फुर्र से उड़कर फूलों के सागर के ऊपर पण्डराने लगतीं। फूलों पर मधुमक्खियाँ और ततैये भिनभिनाते, हवा में काले, नारंगी और सफ़ेद पेटोंवाले ज्वरीले भौरे जोर-जोर से गुंजार करते उड़ते। कभी-कभी ऐसा होता था कि मैं फूल के अन्दर झँकता और वहाँ मुझे कुछ ऐसा कीट दिखता जो मैंने कभी देखा नहीं और उसका नाम भी आज तक मुझे पता नहीं—यह न भौंरा लगता, न मधुमक्खी, न ततैया। और ज़मीन पर फूलों के बीच तरह-तरह की इल्लियाँ रेंगतीं, मौका पड़ने पर फुर्रसे नाक की सीध में उड़ने को तैयार अवशिष्ट भृंग दुबके बैठे रहते। घाटी के इन सभी फूलों और जीवधारियों के बीच मैं ही अकेला था जो सूरज की ओर न सीधा देख सकता था और न उनकी तरह साफ़गोई से अपनी बात कह सकता था, कम से कम मुझे तो यही लगता था। मैं सूरज से आँखें चार करने से कतराते हुए उसके बारे में बता सकता हूँ। मैं मानच हूँ, सूरज को देखकर अन्धा हो जाता हूँ और मैं उसके द्वारा आलोकित सभी विविध वस्तुओं की ओर सर्गों की तरह अपना ध्यान मोड़कर और उनसे प्रतिक्षिप्त किरणों को समेटकर ही उसके बारे में बता सकता हूँ।

हमारी फ़ान्ज़ा के ऊपरवाली चट्टान से मुझे स्टीमर दिखायी पड़ा और मुझे लोगों को देखने की इच्छा हुई। जब तक मैं उस स्थान पर उतरा जहाँ हमारा चिकी-चिकी नाला जुसुखे नदी में गिरता था, बहुत गर्मी हो गयी थी, मैं थक गया था और मुझे आराम करने की इच्छा हो रही थी। यहाँ नाले और जुसुखे नदी के संगम के पास अंगूर की वेलों ने मंचूरियाई अखरोट के छोटे-छोटे पेड़ों को ऐसा जकड़ रखा था कि उनमें से कुछ गहरे हरे, सूर्य की किरणों के लिए अभय तम्बू बन गये थे। मुझे ऐसे किसी तम्बू में घुसने और वहाँ अगर आरामदेह ठण्डक हुई तो कुछ देर बैठकर दम लेने की तीव्र इच्छा हुई। ज़मीन तक लटकी अंगूर की काफ़ी मोटी वेलों के जाल को चीरकर उसमें घुसना इतना आसान न था। पर वेलों को हटाकर मुझे लता-वेलों से जकड़े, बाहर से न दिखते पेड़ के तने के हर्द-गिर्द काफ़ी खुली, सूखी जगह दिखायी दी। और मैं ठण्डक में पेड़ के धूसर तने से पीठ टिकाकर एक पत्थर पर बैठ गया। निःसन्देह यह तम्बू मूर्य की किरणों के लिए इतना अभय न था जैसाकि बाहर से देखने पर लगता था। यहाँ की हरियाली मानो अपनी ही आभा से दीप्तिमान थी और चारों ओर धूप की चित्तियाँ बिखरी थीं। वातावरण में पूर्ण नीरवता व्याप्त थी, इसलिए कुछ देर बाद मुझे किसी हरकत को, धूप की चित्तियों की झिलमिल को देखकर बड़ी हैरानी हुई, मानो बाहर से

काँड़ कभी सूर्य को किरणों को गोकता तो कभी फिर से आने देता। सावधानी के साथ मैंने अंगूर की लताओं को हटाया और मुझे कुछ ही कदमों की दूरी पर अपनी चित्तियाँ से टक्की हिरणी दिखायी दी। मोभाग्य से हवा का रुख मेरी ओर था और इतनी दूरी पर तो मैं भी हिरण को गंध महसूस कर सकता था। पर क्या होता अगर हवा का रुख उसकी ओर पलट जाता! मुझे यह डर लगने लगा कि मेरी किसी अनाभिप्रेत सरसराहट से उसे भनक पड़ जायेगी। मैं अपनी साँस लगभग रोके हुए था और वह पास आती जा रही थी, सभी सतर्क जन्तुओं की तरह—एक कदम रखती और रुक जाती, अपन अत्यन्त लम्बे और चौकस कानों को उस ओर मोड़ती जਿਥਰ से उसे हवा में कोई भनक महसूस होती। एक बार तो मैं वहीं सोच बैठा कि सब स्वाहा हो गया : उसने कान सीधे मेरी ओर मोड़ लिये थे, तभी मैंने बायें कान में गोली से बिंदे छेद को देखा और बड़े हर्ष के साथ, मानो किसी मित्र से भेंट हुई हो, मैंने उसी हिरणी को पहचान लिया जिसने पहाड़ी नाले के तट पर खुर पटककर मुझे धमकाया था। तब की तरह अब भी उसने असमंजस में या सोच में पड़कर अगली टाँग उठायी और ऐसे ही खड़ी रह गयी और अगर मेरी साँस अंगूर की एक भी पत्ती से टकरा जाती तो वह खुर पटककर गायब हो जाती। पर मैं जड़ हो गया और उसने धीरे-धीरे खुर ज़मीन पर रखा, मेरी ओर एक कदम बढ़ी, फिर और एक। मैं उसकी आँखों को एकटक देख रहा था और उनके सौन्दर्य से चकित हो रहा था, कभी मैं किसी नारी के चेहरे पर ऐसी आँखों की कल्पना करता, तो कभी जुसुखे के ढेरों फूलों के बीच अचानक दिखायी पड़े किसी डण्डल पर लगे अद्भुत फूलों के रूप में। तब मैं एक बार फिर पुष्प मृग नाम की आवश्यकता को समझ गया और यह सोचकर मुझे हर्ष हो रहा था कि कई हजार वर्ष पूर्व किसी अज्ञात, पीले चेहरे वाले कवि ने इन आँखों को देख उन्हें पुष्प समझा और अब मैं, गारे चेहरे वाला भी, उन्हें पुष्प ही समझता हूँ, मुझे इस पर भी हर्ष हो रहा था कि मैं अकेला नहीं हूँ, कि दुनिया में निर्विवाद वस्तुएँ भी हैं। मैं यह भी समझ गया कि चीनी क्यों इसी हिरण के सींगों को मूल्यवान मानते हैं न कि उजड़ काकड़ या पाढ़े के सींगों को। क्या दुनिया में लाभदायक और उपचारक चीजों की कोई कमी है पर ऐसा दुनिया में बहुत कम ही होता है कि चीज़ लाभदायक भी हो और सौन्दर्य भी उसका पूर्ण हो। इस बीच 'हुआ-लू' मेरे तम्बू की ओर कुछ कदम बढ़कर पिछली टोँगों पर खड़ी हो गयी और अगली मेरे सिर के ऊपर ऊँचाई पर टिका दी, अंगूर की लताओं के जाल में से नन्हे-नन्हे लुहड़ खुर नीचे मेरे पास लटके थे। मैं उसे अंगूर के रसीले पत्ते खाते सुन रहा था जो हिरणों का प्रिय खाद्य है, हम आदमियों के लिए भी वे स्वाद में काफ़ी रुचिकर होते हैं। उसके बड़े थनों को देखकर जिनसे दूध टपक रहा था मुझे उसके हिरनौटे की याद आ गयी पर सहज ही मैं झुककर किसी छिद्र में से आँकने का साहस न कर सका : ज़रूर ही वह यही कहीं आसपास होना चाहिए था। एक शिकारी

के नाने, अर्थात् एक पशु के नाने मुझे उचककर झट से हिरण के खुर पकड़ लेने का बड़ा प्रलोभन हो रहा था। जी हाँ, मैं ताकतवर हूँ और महसूस करता हूँ कि अगर मैं दोनों हाथों से टखनों को फसकर पकड़ लेता तो मैं उसे पछाड़कर पेटी से बाँध सकता था। कोई भी शिकारी पशु को पकड़कर अपना वनाने की मेरी लगभग अनियंत्रित इच्छा को समझ सकता है। पर मुझमें एक दूसरा आदमी भी बैठा था जिसे इसके विपरीत सुष्ठुता के क्षण को पकड़ने की आवश्यकता नहीं, उन्हें, उसे उस क्षण को अधुण्ण रखकर सदा के लिए मन में संजोने की इच्छा होती है। निःसन्देह हम सब आदमी ही हैं और हम सब में थोड़ा बहुत यह होता ही है, आखिर सबसे उत्साही शिकारी भी गोली लगने से दम तोड़ने जीव को देखकर कठिनाई से अपने कमजोर दिल को कड़ा कर पाता है और सबसे भावुक कवि फूल को भी, हिरण को भी और पक्षी को भी पाने की इच्छा रखता है। शिकारी के रूप में मैं अपने को अच्छी तरह जानता था पर मैंने कभी सोचा भी नहीं, न जाना कि मुझमें कोई दूसरा आदमी बैठा है, कि सौन्दर्य या क्या कहें उस, एक हिरण की तरह स्वयं मेरे ही, एक शिकारी के हाथ-पाँव बाँध सकता है। मुझमें दो व्यक्तियों का द्वन्द्व चल रहा था। एक कह रहा था : "मौका हाथ से निकल जायेगा, फिर कभी न आयेगा और तू जिन्दगी भर पछताता रहेगा। पकड़ ले जल्दी से और दुनिया के सबसे सुन्दर जीव को मादा—'हुआ-लू' तूरे हाथ आ जायेगी।" दूसरी आवाज़ कह रही थी : "चुप बैठ! सुष्ठुता के क्षण को हाथों से छुए बिना ही अधुण्ण रखा जा सकता है।" यह तो उसी कहानी वाली बात थी जब शिकारी न हंसनी का निशाना साधा और अचानक हंसनी ने उससे तीर न चलाने, कुछ रुकने का अनुरोध किया। बाद में ही पता चलेगा कि यह हंसनी के रूप में राजकुमारी थी, शिकारी ने तीर नहीं चलाया, और बाद में उसके समक्ष जीती-जागती रूपसी राजकुमारी प्रकट हुई, अन्यथा उसके हाथ मेरी हंसनी ही आती। इसी तरह मैं भी साँस रोके अपने से संघर्ष कर रहा था। पर इसके लिए मुझे क्या नहीं करना पड़ रहा था, कितना मूल्य चुकाना पड़ रहा था मुझे इसके लिए! अपने को वश में करते-करते मुझमें शिकार पर दूटने को तत्पर कुत्ते की तरह कँपकँपी दौड़ने लगी और शायद मेरी यह पाशविक कँपकँपी उसमें आशंका के रूप में संचारित हो गयी। 'हुआ-लू' ने धीरे से अपने खुर अंगूर की लताओं के जाल से बाहर निकाले, अपनी चारों पतली-पतली टाँगों पर खड़ी हुई, झुरमुद के अन्धियारे में वह विशेष ध्यान के साथ मेरी आँखों में झाँकी, फिर मुड़कर चल पड़ी, अचानक रुककर उसने पीछे मुड़कर देखा; न जाने कहाँ से हिरनौटा दौड़ा-दौड़ा उसके पास आया। उसके साथ वह काफी देर तक सीधे मेरी आँखों में झाँकती रही और फिर झाड़ियों में ओझल हो गयी।

हर वसन्त में और गर्मियों व पतझड़ की हर बाढ़ के साथ नदी पहाड़ी टेगा से सागर तट पर ढेरों गिरे और तूफानों से उखड़े वन दानवों—पापलरों, देवदारों, चमखरकों, चिरोवेलों को घसीटकर लानी हैं और उन्हें बालू से ढक देती है, इतनी अधिक बालू से, सालों तक यही क्रम चलता रहता है, कि सागर को पीछे हटना पड़ जाता है और वहाँ खाड़ी बन जाती है।

जल और थल की सीधी सीमा रेखा को अर्धवृत्ताकार वनाने के लिए सागर और जुसुखे नदी को आखिर कितनी सदियों तक काम करना पड़ा होगा? खाड़ी के बीच नन्टे-से पथरीले टापू पर तब तक आखिर कितने समुद्री जीव विचर चुके थे जब अन्ततः स्टीमर के भोंपू ने समुद्री वीरानगी की निःस्तब्धता को भंग कर दिया और सब सीन डर के मारे टापू से पानी में कूद गयीं?

सागर के बिल्कुल पास की रेत पर किसी अश्वीभूत दैत्य की पीठ की तरह बालू से अधढका भीमकाय पेड़ दिखायी दे रहा था।

उसकी फुनगी पर बची दो विशाल काली टेढ़ी-मेढ़ी डालें नीले आकाश की पृष्ठभूमि में क्षितिज तक फैली लगती थीं। इस पेड़ की छोटी-छोटी शाखाओं पर सफ़ेद, गोल-गोल सुन्दर पिटरियाँ-सी लटकी थीं—ये उन जलसाहियों के कंकाल थे जिन्हें तूफानों ने तट पर ला पटक था। मेरी ओर पीठ किये बैठी कोई स्त्री अपनी झोली में समुद्र के इन उपहारों को भर रही थी। शायद मुझ पर अभी भी अंगूर की केलों से जकड़े पेड़ के पास देखे मोहक जन्तु का जबर्दस्त जादू छाया हुआ था, इस अपरिचित स्त्री में कुछ ऐसी चीज़ थी जो मुझे 'हुआ-लू' की याद दिलाती थी, और मुझे पक्का विश्वास था कि बस अभी, जब वह मेरी ओर मुड़ेगी, मैं एक मानव के चेहरे पर वे ही सुन्दर आँखें देखूँगा। मैं आज तक वह नहीं समझ पाता कि इसका स्रोत क्या था, क्यों ऐसा प्रतीत होता था, आखिर नाप-तौलकर उसकी छवि उतारी जाती तो बिल्कुल ही भिन्न होती, पर मुझे तो यही लग रहा था कि वह जैसे ही मुड़ेगी, पुष्प-मृग 'हुआ-लू' ही नारी के रूप में मेरे समक्ष साक्षात् प्रकट होगी। और फिर, मानो मेरे पूर्वाभास के प्रत्युत्तर में हंसनी राजकुमारी की कहानी की तरह रूपान्तर शुरू हो गया। आँखें उसकी हव्वा 'हुआ-लू' जैसी थीं कि हिरणी के बाकी सभी अंग-प्रत्यंग—खाल, काले होंठ, चीकस कान—अगोचर रूप से मानव के नाक-नवश में ढल रहे थे, साथ ही उनमें मानो तत्व और सौन्दर्य की अमिन्नता की दैवी पुष्टि के रूप में हिरणी जैसा ही जादुई संयोग था। वह मुझे आशंका और आश्चर्य के साथ धूर रही थी, लगता था कि वह, बस अभी, हिरणी की तरह पाँव पटककर मुझे धमकायेगी और भाग जायेगी। न जाने कितने भाव उमड़ते हैं मेरे मन में, कितने ही विचार कोहरे की तरह तैरते जाते हैं, उन्हीं में मानो अस्पष्ट और अवोधगम्य

संसार का कोई उपादान निहित हो, पर इसके लिए पूर्ण रूप से सर्व और सदीक शब्द में आज तक न खोज पाया, और न ही मुझे ज्ञात है, कभी मेरी मुक्ति का क्षण भी आएगा। हाँ, मैं यही कहूँगा कि उन्मुक्तता शब्द ही उस विशेष मनोदशा का यथोचित नाम होगा जब अदभुत जन्तु की सुष्ठुता को समझ लेने के उपरान्त मुझे अचानक उसके अनवरत सिलसिले को एक मानव में जारी रखने की सम्भावना मिली। ऐसी अनुभूति हो रही थी मानों मैं तंग खडू से निकलकर नीले महासागर में अपनी अनन्त यात्रा पर जाती जुसुखे नदी की फूलों से ढकी घाटी में पहुँच गया हूँ।

और सबसे बड़ी बात यह थी कि वहाँ भी आदमी दो थे। जब 'हुआ-लू' ने अंगूर की बेलों के जाल से मेरे पास अपने खुर टूँसे थे, एक शिकारी था जिसका प्रयोग अपने बलिष्ठ हाथों से उसकी टाँगों को टखनों पर कसकर पकड़ना था, और दूसरा—अभी तक मेरे लिए अज्ञात व्यक्ति जो अपने विचलित मन में चिरकाल तक उस क्षण को संजो रहा था। हाँ, तो अब मैं बेहिचक कह सकता हूँ, ठीक उसी रूप में, ठीक उसी, सहमे-सहमे उत्साह और अदभ्य आकृतिता से परिपूर्ण, मुझे अज्ञात व्यक्ति के रूप में, मैं उसके पास गया और वह फौरन मुझे समझ गयी। वह मुझे सपझे और प्रत्युत्तर दिये बिना नहीं रह सकती थी। अगर ऐसा जीवन में एक ही बार न होता, बल्कि सदा हममें रहता तो हम सब सदा और सर्वत्र प्रत्येक पुष्प, प्रत्येक हँसनी, प्रत्येक हिरणी को राजकुमारी में बदल देते और उसी तरह रहते जैसे मैं अपनी इस कायाकल्पित राजकुमारी के साथ जुसुखे की फूलों की वादी में, पहाड़ों में, नदियों और नालों के तटों पर रहता था। हम दोनों घुँघली पहाड़ी पर गये जो कभी पहले ज्वालामुखी थी : अब वहाँ मूल्यवान चीतलों की जन्मस्थली थी। हम दोनों फ़ान्जा में अपने पूर्वजों के भूमिगत वार्तालाप को सुनते, यही जीवन की जड़ का खोजी लूवेन हमें इस मूल के जादुई गुणों के बारे में बताता जिसमें आदमी को चिरयुवा और सुन्दर बनाने की क्षमता थी। उसने हमें जीवन की जड़, मृगश्रृंगों और किन्हीं उपचारक खुशियों से बना चूर्ण तक दिखाया था, पर जब हम हँसते हुए उससे सदाबहार जवानी और खूबसूरती का चूर्ण माँगने लगे उसने नाराज होकर हमारे साथ बोलना बन्द कर दिया। शायद वह इसलिए खिन्न हो गया कि हम उसकी वानों पर विश्वास नहीं करते और हँसी उड़ा रहे थे। यह भी हो सकता था कि वह, जिसे विश्वास था कि जीवन की जड़ की खोज के लिए निर्मल आत्मा होनी चाहिए, इस ओर इंगित करना चाहता था कि हमें भी उसी की, खोजी की तरह अपनी आत्मा की निर्मलता के बारे में सोचना चाहिए। यह भी सम्भव है कि वृद्धा लूवेन हमारे सुख पर जहाँ-तहाँ छाती काली घटाओं में चमकती बिजलियों को देख सकता हो। मुझमें दो व्यक्ति जी रहे थे, वही जो 'हुआ-लू' सुन्दरी के सम्बन्ध में प्रकट हुए थे : एक—शिकारी और दूसरा—अभी तक मुझे अज्ञात व्यक्ति। और जब हम 'हुआ-लू' की घात में बैठने के लिए मेरे अंगूर के बेलों के तन्बू की ओर जा रहे थे, मैंने

एक गलती कर दी—मैंने नहीं, बल्कि मुझमें बैठे शिकारी ने। वह क्षुब्ध हो गयी और अचानक मेरे प्रति उसका व्यवहार बदल गया। ऐसा प्रतीत हुआ कि आकस्मिक वज्रपात ने हमारे गठबन्धन को काट दिया। पर मैं फिर से अपने अहम को समेटकर अपनी स्वाभाविक, सबसे वुलन्द चोटी पर पहुँच गया। तब हम अंगूर की बेलों के तन्बू में बैठे थे—अचानक झरोखे से हमें अपनी सुन्दरता की छटा बिखरती 'हुआ-लू' दिखायी दी। हिरनीट के साथ उसने मैदान को पार किया और हमारे बिल्कुल पास आकर अंगूर की पत्तियाँ खाने लगी, फिर आगे कहीं झाड़ियों में चली गयी। अपनी उसी वुलन्द चोटी पर रहते हुए मैं उसे 'हुआ-लू' से अपनी भेंट के बारे में बताने लगा जब वह पिछली ढाँगी पर खड़ी थी और उसके नन्हे-नन्हे खुर अंगूर की लताओं के जाल में घुसे हुए थे और कैसे मैं इन खुरों को पकड़ने के लोभ को दबाते हुए कैपकैपा रहा था, और मुझे अज्ञात किसी दूसरे व्यक्ति ने सुष्ठुता के क्षण को आत्मसात करने में मेरी सहायता की, और मानो पुरस्कार-स्वरूप यह पुष्प-मृग राजकुमारी में परिवर्तित हो गयी...

अपनी इस कहानी से मैं उसे दिखाना चाहता था कि मैं उदात्तता के शिखर पर रह सकता हूँ, कि इससे पहले की मेरी गलती संयोगमात्र थी और मैं कभी उसे नहीं दोहराऊँगा। मैं उसकी ओर देखे बिना, मानो हमें घेरे हरियाले वातावरण से झोल रहा था। मैं उससे नज़रें मिलाये बिना अपने दिल का सबसे गहरा राज खोल देना चाहता था और जब मुझे लगा कि मैं अपना लक्ष्य प्राप्त कर चुका हूँ, अब तो मैं उसकी आँखों से अपनी आँखें मिला सकता हूँ, वस अब मैं उनमें देखूँगा... मैंने सोचा कि वहाँ नीलिमा ही नीलिमा देखूँगा पर अचानक सब उल्टा ही अजीब-सा निकला—मुझे वहाँ आग मिली। दहकते गाल, अघमुंदी आँखें, वह घास पर लेट गयी। उसी क्षण स्टीमर का भोपू सुनायी पड़ा, वह उसे सुने बिना नहीं रह सकती थी पर वह सुन नहीं रही थी। और मैं ठीक उसी तरह जब हिरणी से साक्षात्कार हुआ था, जड़वत हो गया, फिर मैं भी उसी की तरह तपटों में दहक रहा था, फिर धातु मेरी तप कर सफ़ेद हो गयी, पर मैं जड़ बैठा रहा। तब स्टीमर का भोपू दुबारा बजा, वह खड़ी हुई, बाल ठीक किये और मेरी ओर देखे बिना चली गयी...

4

सागर के शोर में ऐसी क्या बात है कि वह तट पर खड़े मानव को साँवना प्रदान करता है? लहरों के थपेड़ों की अनवरत ध्वनि पृथ्वी गृह के जीवन के दीर्घकाल के बारे में बताती है, सागर की लहरें ग्रह की घड़ी के समान हैं। और जब इस दीर्घकाल की घड़ियाँ तट पर बिखरी सीपियों, तारामीनों और जलसाहियों के बीच मानव के अल्प

मानव के क्षर्णा से जुड़ती है तो सम्पूर्ण जीवन के बारे में गहन मनन का सूत्रपात होता है और मानव की तुच्छ व्यक्तिगत पीड़ा कुण्ठित हो जाती है, कहीं दूर से आती उसकी स्मृति दबी कसक भर रह जाती है।

सागर के ऐन किनारे काले दिल की आकृति का पत्थर था। शायद कभी किसी प्रचण्डतम झंझावात ने उसे चट्टान से तोड़कर किसी दूसरी, जलमग्न चट्टान पर लापरवाही से टिका दिया : दिल की आकृति का वह पत्थर, अगर उसमें छाती को चिपकाकर उस पर जड़पत लेंटा जाना तो वह मानो लहरों के थपड़ों से हिले-डोले डोलता लगता। पर मैं सही-सही नहीं जानता कि ऐसा सम्भव भी है या नहीं। हो सकता है कि यह सागर और पत्थर नहीं बल्कि खुद मैं ही अपने दिल की धड़कनों से हिल रहा हूँ, मेरा एकाकीपन इतना बौझिल था और किसी मानव की सगत की इतनी उत्कट इच्छा थी मुझमें कि इस पत्थर को ही मैं इंसान मान बैठा और उसके साथ इंसानों जैसा व्यवहार किया।

पत्थर-दिल ऊपर से काला था और उसका पानी के पासवाला हिस्सा बेहद हरा। इसका कारण यह था कि जब ज्वार आता और पत्थर पूरा पानी में डूब जाता तो ठोरे शैवाल कुछ देर जी लेते और जब भाटे के साथ पानी चला जाता वे नये ज्वार के पानी की आस में लटक जाते। मैं इस पत्थर पर चढ़कर तब तक देखता रहा जब तक स्टीमर आंखों से ओझल न हो गया। इसके बाद मैं पत्थर पर लट गया और बड़ी देर तक सुनता रहा; यह पत्थर दिल अपने ही ढंग से धड़क रहा था और धीरे-धीरे करके इस दिल के जरिये सार-परिवेश से मेरा नाता जुड़ गया, और सब कुछ मुझे अपना, सजीव लग रहा था। धीरे-धीरे करके पुस्तकों से प्रकृति के जीवन के बारे में सीखी बातें कि सब अलग-अलग होते हैं, लोग-ये लोग हैं, जानवर—केवल जानवर ही हैं, पेड़-पौधे भी और मृत पत्थर भी अलग हैं ये सब अपनी-अपनी, पुस्तकों से ली गयी बातें, मानो पिघलकर उड़ गयीं और मुझे सब कुछ मेरे-अपनों की तरह लगने लगा, दिवालीक मं मव कुछ लोगों की तरह लगने लगा : पत्थर, शैवाल, तट से टकराती लहरें और पत्थरों पर जीक उगी तरह अपने-दोने सुखाते पनकोप, जैसे मछलीमारो से लौनकर मछुए अपने जाल सुखाते हैं लहरों की थप-थप ने मुझे दिलासा देकर सुला दिया और जब मुझे हाश आया तो तट और मेरे बीच पानी ही पानी था; पत्थर आधा पानी में डूब चुका था, उसके चारों ओर शैवाल ऐसे हिल रहे थे माना जिन्दा हों, और भूजिहा पर बैठे पनकोप अब लहरों की मार में आ गये थे : वे बैठे अपने-दोने सुखा रहे थे अचानक लहर आकर उन्हें नहला देती, कभी-कभी तो वे लुढ़क जाते, पर वे फिर से संभलकर बैठ जाते ओर सिक्कों पर बने उक्काओं की तरह डेने फैलाकर सुखाने लगते तब मग मन में यह प्रश्न उठा, जो मानो समाधान के लिए बड़ा महत्वपूर्ण और आवश्यक था : पनकोप क्यों इसी भूजिहा पर जमे रहते हैं, अपने-दोने सुखाने के लिए कुछ ऊपर उठ जाते

और यह अगले दिन की बात है, मैं फिर से वहाँ आया सागर की लहरों की थप-थप को सुनने, बड़ी देर तक मैं उस दिशा में ताकता रहा जितर स्टीमर गया था और जब सुध लौटी तब मैंने अपने को धुंध से घिरा पाया धुंध में तट पर कुछ कर्म पुनर्वासी कठिनार्थ से दिखायी दे रहे थे। मैंने सांचा कि उनमें से चाहे किसी से पूछे, हरक मुझे बेघर आवाज ही कहेगा और झट से अपनी कुल्हाड़ी या बेलचा छिपा देगा ताकि मेरी नज़र न पड़ जाय। कितनी गलती पर हैं ये। था मैं आकार, पर अब मैं छलनी-छलनी हो चुका हूँ और इसकी अपनी पीड़ा के माध्यम से सर्वत्र मुझे एक ही अनुभूति होती है : अब जहाँ जाऊँ वहीं मेरी जन्मभूमि है, धरती पर सभी जीवधारियों में मेरी जैसी ही कुछ बात है, और यह लगता है कि मेरे लिए अब खोजने का कुछ रहा नहीं, बाहर चाहे कोई भी परिवर्तन हो पर मेरे अन्दर वह कुछ भी नया नहीं भर सकता। मेरे दिमाग में यह विचार उमड़ रहा था कि जन्मभूमि वहाँ नहीं जहाँ कस तुम्हारा जन्म हुआ, बल्कि वहाँ होती है जहाँ तुम यह समझे कि तुम्हें अपना सुख मिला, उसे मले लगाने के लिए तुम आगे बढ़े, उस पर विश्वास करके तुमने आत्मसमर्पण किया, और वहाँ से उसी बिन्दु पर गोलिया चलने लगी जहाँ तुम्हारा सुख खड़ा है।

सागर की ग्रीष्मकालीन भभक ऊपर उठ रही थी, पर्वतमाला पर वह ठण्डी होनी और कोहरे व झींसी में बदलकर नीचे लौट रही थी। पर मुझे प्रतीत हो रहा था मानो चोड़े चौड़े सफ़ेद लबावों में लिपटे दैत्याकार चिह्ने निशानेबाज तहलहाते-से चढ़ाई कर रहे हैं और मुझे फौरन गोलियों से नहीं बल्कि छोटे-छोटे छरों से छलनी कर रहे हैं ताकि मैं छलनी बनकर पट्ट हुआ अपने आप में घुटकर जिऊँ, तड़पूँ और इस अनिवार्य यातना के माध्यम से सब समझ जाऊँ : नहीं। अब मैं आकार नहीं रहा और पनकोपों को मैं बहुत अच्छी तरह समझता हूँ कि इस भूजिहा पर डेने सुखाने में कठिनार्थ के बावजूद भी वे क्यों इससे ऊँची किसी दूसरी चट्टान पर नहीं चले जाते : यहाँ उन्हें मछली का शिकार करना पड़ा और वे यहीं रह गये। वे सोचने हैं : “अगर ऊपर चले गये जहाँ डेने अच्छी तरह सुखते हैं तो कहीं मछली हाथ से न निकल जाये। नहीं हम इसी भूजिहा पर रहेंगे।” बस रहते हैं यहीं, काट रहे हैं ग्लिन्दगी, समुद्र में भूजिहा को आबाद कर रहे हैं। मैं यह भी महसूस कर रहा था कि देखो यह दिल जैसा पत्थर पड़ा लहरों के थपेड़ों ने हिले-डोले हिल रहा है और उसे इसी तरह सौ साल तक, इससे भी अधिक, हज़ार साल तक यूँ ही पड़े-पड़े हिलना पड़ेगा, पर उसके समक्ष मुझमें कोई विशेष श्रेष्ठता नहीं है तो मैं क्यों अपना स्थान बदलूँ और सान्त्वना पाऊँ? कोई सान्त्वना नहीं।

और जैसे ही मैंने पूरी शक्ति के साथ, पूरी दृढ़ता के साथ अपने से कहा कि मेरे लिए कोई सान्त्वना नहीं, सुख की पुनर्गति नहीं और कहीं से किसी अच्छाई की प्रतीक्षा का प्रलोभन व्यर्थ है तो कुछ समय के लिए मेरी पीड़ा मिट गयी और पल भर के लिए मुझे यह तक लगा कि गोलियों से छलनी होने के बाद भी मेरे लिए जीवन जारी

2 तब मरु अपने नवन की याद आयी और मे अपने नींद की तरह उसकी फान्छा का ताप धन पला

उस गन खट्टा हा पहलए म नरे उसम न सभा पखशर बीया का डा दिया आर उनमे स कराहा अदृश चीट स माना नईनी उधार फर अपना नन्हा नन्ही बांचपा नलाये हया म मययार रच रह थ , म फान्छा क आसार म घटा था और शुरू से लेकर आखिर तक किसी जूगन के पथ पर नजर टिकाय रखने की कोशिश कर रहा था । उनमे से हरेक को बेहद अल्पकालीन ज्यानि मिली थी, एक सेकण्ड, शायद दो सेकण्ड चमककर व अन्धकार म चिलीन हो आते पर तभी नयी ज्यानि प्रकट हो जाती । क्या यह वही कीट होता जो कुछ दम लेन के बाद फिर से अपने चमकीले पथ का जारी रखता या एक का सफर समाप्त होता और दूसरा उसे जारी रखता जैसे कि हमारी मानवी दुनिया मे होता है?

“लूवेन” मैंने पूछा, “तेरा यह कैस समझता है ”

अचानक लूवेन न उत्तर दिया .

“मेरा अब वस ही समझता जैसे तेरा ।”

इसका क्या मतलब था?

तभी जमीन की अन्दर, जहाँ सदा की तरह अनवरत घटता-बढ़ता वार्तालाप जारी था, अचानक कुछ गरजा । लूवेन ने कान लगाकर सुना और बेहद गम्भीर हो गया

“शायद वहाँ पत्थर गिरा है न?” मैं बोला ।

वह मेरी बात नहीं समझा । मैंने हवा मे हाथ से गुफा बनायी, इशारे से बताया कि कैसे पत्थर पानी मे गिरा और उसने चश्मे की धारा को रोक दिया । लूवेन पूरी तरह मूझम सहमत हो गया और फिर स चला

“मेरा अब वैसे ही समझता जैस तेरा ।”

उसने दूसरी बार ऐसा कहा पर मैं अभी तक समझ न पाया था कि उसका मतलब क्या है । अचानक लाइवा दूम दबाकर चौड़ी और फलन्ना के कोन मे दबक गयी यही प्रतीत होता था कि कहीं बहुत पास से घास गुजरा है, क्या पता वह यहीं कहीं पास मे पत्थरों मे घात लगाकर लाइवा को टबाचने के लिए बैठा हो । हम अपनी रक्षा के लिए अज्ञात जलाना पड़ा और तब असख्य पतंगे आग का देखकर हमारे पास आ जमा हुए इस तपिश और उमस भरी रात को वे इतने अधिक थे कि उनके पंखों की फड़फड़ स्पष्ट सुनायी दे रही थी । मैंने कभी ऐसा नहीं देखा था कि इनके अधिक पतंगे हों और रात की हवा मे उनकी फड़फड़ सुनायी दे । अगर मैं अभी हाल की तरह सामान्य और स्वस्थ होता तो इस फड़फड़ाहट को इतना विशेष महत्व न देता । जीवन की फड़फड़ाहट है बस । पर अब न जाने क्यों इस सब का मुझसे गहरा वास्ता था । म चोकन्ता हाकर सुन रहा था और अत्यधिक आश्चर्य के कारण आँखें फाड़े मैंने लूवेन से पूछा कि इसका मतलब क्या है

और लूवेन ने तीसरे बार अधपूरे लहजे मे कहा

“मेरा अब वैसे ही समझता जैस तेरा ।”

तब मैंने गौर के साथ लूवेन की ओर देखा और अचानक उसकी बात का मतलब मेरी समझ मे आ ही गया : लूवेन का ध्यान न उड़ते जुगनुओं मे अटका था, न भूमिगत भूस्खलन मे न असख्य पतंगों के जीवन की फड़फड़ाहट मे—वह तो मूझी पर केन्द्रित था । वह तो इस सम्पूर्ण नैसर्गिक जीवन को कब का आत्मसात कर चुका था और उसी मे सांस लेता था, और निःसन्देह वह सब कुछ अपने ही ढंग से समझता था, पर उसके लिए इस सबके प्रति मेरे ध्यान के माध्यम से मुझको समझना ज़रूरी था । बेशक यह खूब अच्छी तरह जानता था कि स्टीमर किसको मुझसे छीनकर ले गया । और अब उसने बिज्जू की खाल उठायी जो जीवन की जड़ की खान के दौरान सदा उसके साथ रहती थी और वहीं मेरे पास ओसारे मे उस पर कुत्ते की तरह गठरी बनकर लेट गया । वह हमेशा ऐसी नींद सोता कि रात भर उसके साथ बातें की जा सकतीं और वह नींद मे ही विवेकपूर्ण प्रश्न का भी और सोने आदमी की अम्फुट बहबड़ का भी उत्तर देता ।

अब, जब बहुत साल बीत चुके हैं और मैं सब कुछ झेल चुका हूँ । मैं सोचता हूँ कि लौकिक जीवन की सम्पूर्ण आत्मीयता की समझ हमें दुख नहीं, जैसा कि मैं उस गन समझता था बल्कि हर्ष ही देती है, कि दुख तो हाल की तरह बस मिट्टी को पलटकर नयी जीवन्त शक्तियों के लिए सम्भावनाएँ ही उभारता है । पर ऐसे बहुतेरे भोले लोग हैं जो हमारे से सम्बन्धित अन्य लावा के जीवन की हमारी समझ का श्रेय सीधे याचना को दे दते हैं । मेरा भी तब यही हाल था मानो अपनी पीड़ा से अचानक मैं सब कुछ समझने लगा । नहीं, यह पीड़ा नहीं बल्कि मेरी गहराइयों से फूटता जीवन का हर्ष था ।

“लूवेन,” मैंने पूछा, “कभी तेरी औरत रही है?”

“मेरा नहीं समझता,” लूवेन न उत्तर दिया ।

“एक सुरज,” मैं बोला ।

और घटाने का इशारा किया । इसका मतलब एक दिन मैंने घटा दिया और अर्थ निकला कल का । दो उँगलियाँ का मतलब—कल हम दा थे । एक उँगली दिखाकर अपनी ओर इशारा करता हूँ ।

“आज मैं अकेला हूँ ,”

और उस ओर दिखाकर जिधर स्टीमर गया था मैंने कहा :

“वहीं औरत है।”

“मदामा,” हर्ष के साथ लूवेन बोला ।

वह समझ गया : मेरी औरत का मतलब उसके लिए “मदामा” है और उसने आँखें बन्द करके सिर लिटाकर दिखाया ।

“मदामा सो सो !”

मनलगा उसकी मदामों पर चुकी है

यह तरी बानी थी

वह फिर मेरी बात नहीं समझा, मेने फिर से उसे इशारा से समझाया दो बड़े साथ सांन है और छोट छोट पैदा होने हैं।

लूवेन समझ गया और उसका चेहरा खिल उठा : उसकी भाषा में पत्नी दादी कहलानी थी और मंगेतर—मदामा उसने इशारों से बताया : आधे कद का आदमी, दूसरा उससे छोटा, तीसरा उससे एक सिर छोटा, एक और, इसके बाद एक और और सबसे छोटा पीट पर बंधा और पेट में एक और है .

“बहुत, बहुत और हाथ से काम करता!”

और यह दादी, उसके भाई की पत्नी थी, भाई उसका “सो-सो” हो गया था और उसकी अपनी मदामा भी “सो-सो” हो गयी थी और उसकी अपनी दादी “सो-सो” और लूवेन भाई की दादी के लिए काम करता था और कमाकर शर्पाई भेजता था

हमारी रात जारी थी। मैं नींद में बड़बड़ा रहा था

“सो-सो मदामा!”

और लूवेन उत्तर में कह रहा था :

“जिआ जिआ मदामा!”

शाब्द हुआ यही कि बाघ हमारे पास नहीं रुका बल्कि आगे चला गया। लाइबा शीघ्र ही फ्रान्ज़ा से निकल आयी और लूवेन के पास सिमटकर लेट गयी। स्वाभाविक ही, अलाव चुन्न चुका था। पंखों की फड़फड़ाहट बन्द हो गयी, पर सुबह तक चौंदनी की बत्तियाँ उड़ती स्वयंवर स्वाती रहें और पेड़-पौधे नमी से सराबोर हवा को चूसकर तश्तरियाँ की तरह अपने चौड़े पर्तों में पानी भरने और भरकर उसे अनायास उड़ेलन जा रह थे...

भोर के साथ फिर से अपने चौड़े लबावों में बिड़े निशानेबाज समुद्र से निकले और फिर से मुझ पर छरें बरसाने लगे।

यह रही वह चट्टान। अशु-ग्रंथियों की तरह उसकी असख्य दरारों से नमी रिसकर बड़ी-बड़ी बूँदों में बदल जाती है और लगता है कि यह चट्टान सदा रोती रहती है। यह आदमी नहीं, पत्थर है; मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि पत्थर कुछ महसूस नहीं कर सकता, पर मैं तो आदमी ही ऐसा हूँ, मेरी आत्मा इतनी भावुक है कि मैं पत्थर से भी सहानुभूति रखे बिना नहीं रह सकता अगर मैं उसे बस अपनी आँखों से आदमी की तरह रोता देख लूँ मैं फिर से इस चट्टान पर लेट गया, दिल मर घड़क रहा था पर मुझे लगता था कि यह चट्टान का दिल धड़क रहा है। बस आप कुछ मत कहिये, कुछ मत कहिये, मैं खुद जानता हूँ—यह तो मामूली चट्टान है पर मुझे किसी मानव के साथ की कितनी जरूरत थी कि मैं इस चट्टान को अपना मित्र मान लिया और दुनिया में केवल वही अकेली जानती है कि उसकी धड़कन से अपनी धड़कन मिलाकर मैं कितनी बार चिल्ला चुका हूँ .

‘शिकारी, आ शिकारा, तूने क्यों उसे जान दिया, क्यों नहीं पकड़े खुर’

5

उस समय मैं कितना भौना भाला था तब मुझे विश्वास था कि अगर मैं अपनी मंगेतर को हिण्णी की तरह पकड़ लता तो बस जीवन की जड़ का प्रश्न हल हो गया होता। बच्चों मेरे, प्यारे मेरे नौजवानों, उस समय मैं भी आप ही की तरह अपनी जवानी के कारण उसकी हद से ज्यादा महत्व देता था जिसके बारे में अब आप कहते हैं **स्वाभाविक ही तो है और जो माना लगभग बिना आवरण के हो सकता है और जिसका बिना आवरण के कोई महत्व हो सकता है।** या बकौल आपके, फूलों और गुलाबों के बिना भी प्रेम हो सकता है। हाँ ये बेशक सही है कि हमारे जीवन की जड़ जमीन में है, इस पक्ष से हमारा प्रेम पशु-पक्षियों जैसा ही है, पर इसी वजह से डंठल और फूलों को भी जमीन में गाड़ देना और रहस्यमय जड़ को उघाड़कर मानव जीवन के मूल का आवरण से वंचित करना उचित नहीं। खेद की बात है कि यह सब तब स्पष्ट होना है जब खतरा टल जाता है घर नयी पीढ़ी बड़ों के अनुभव में सबसे कम विश्वास करती है और इस मामले में वह सबसे अधिक इच्छा लावारिस होने की रखती है पर मैं सौभाग्यशाली था कि मेरे पास लूवेन था सबसे स्नेही, शुर्भचिन्तक, और मैं यह तक कहने का साहस कर सकता हूँ कि दुनिया में सबसे सच्चा पिता था वह। जी हाँ, अपने बनवास में मुझे सदा के लिए यह विश्वास हो गया कि सुर्वासित साबुन और दुग्धश सभ्यता का तुच्छतम अंश मात्र है, उसका सार तो लोगों को समझने की कला और उनके आपसी रिश्ते में है। धीरे धीरे मेरे लिए स्पष्ट हो गया कि लोगों का उपचार लूवेन के जीवन का ध्येय था—चिकित्सा-शास्त्र की दृष्टि से वह कैसा था, इसके बारे में मैं कुछ नहीं कह सकता पर मैंने अपनी आँखों से देखा कि सब लोग हैसमुख होकर उसके पास से लौटते और बहुत-से बाद में शुक्रिया अदा करने के लिए आते थे। टेगा प्रदेश के काने काने से मान्ज़े*, चीनी शिकारी, बर्हेलिये, जिन्सेंग की जड़ के खोजी, खुनखूज़ा**, पाम से ढकी त्वचावाली औरतों और बच्चों के साथ विभिन्न कबीलों के भादिवासी, यायावर, देशनिकाले की सज्ज काटने वाले, पुनवासी उसके पास आते थे। टेगा प्रदेश में उसके देरों परिचित थे। लगता है कि जीवन की जड़ और मुगश्रुंग के बाद वह पैसों को सबसे प्रभावी दवा मानता था। उसे इस दवा की कभी कोई कमी नहीं रही : उसे बस अपने लोगों में से किसी को कहने भर की देर थी और दवा आ जाती। एक

* मान्ज़ा—उत्तरी प्रान्त में रहने वाला चीनी मूल का निवासी। -स

** खुनखूज़ा—जरायम पशु चीनियों का स्थानीय नाम -स

बार भरी गोमया में तृप्त हो गई। बाढ़ आया कि यहाँ में खड़ी फसल बह गया और पुनर्वासो बरखाद हो गया। तब लूवेन ने अपने पिता की सूचना भिजवायी और इसी चीनी सहायता की बदौलत इसी लोग भुखमरी से बच गये। इस प्रकार यहीं मैं जिन्दगी भर के लिए सीखा गया। रितावा से नहीं बोलूँ उदाहरण से, कि संस्कृति कष्टों और कफलिका में नहीं बल्कि सभी रागों के बीच आत्मियता के सन्ध्या में है जो पैसे तक को दवा में बदल देती है। शुरू में लूवेन के मुँह से यह सुनकर कुछ हैसी सी आती थी कि पैसे—दवा है, पर हमारे वन्य जीवन की परिस्थितियों का परिणाम यह हुआ है कि मैं स्वयं उन्हें दवा समझने लगा। जिन्सिंग, मृगशृंगा, और पैसा के अलावा गोराल मृग का खून, कस्तूरी, काकड़ की पूँछ, उल्लू का भजा जमीन और घेड़ों पर उमने वाली तरह-तरह की खुमियाँ जड़ी-बूटियाँ भी उसके लिए दवाएँ थीं जिनमें बहुत-सी जानी पहचानी थी जैसे बबून के फूल, पृदीना आदि। एक बार कुछ बड़े प्रेम से जड़ी बूटियों को छोट रहा था, उसके चेहरा का ताकते हुए मैंने साहस करके पूछ ही लिया।

‘लूवेन, तारा बहुत समझता है। मुझे बता, मैं बीमार हूँ या स्वस्थ?’

‘सब लोग,’ लूवेन ने उत्तर दिया, ‘एक ही बार में स्वस्थ भी होते हैं और बीमार भी।’

‘मुझे किस चीज़ की जरूरत है?’ मैंने पूछा। ‘हिरण के सींगों की?’

वह बड़ी देर तक हँसता रहा : मृगशृंग वह मदानगी की ताकत बढ़ाने के लिए देता है।

‘जिन्सिंग से फायदा नहीं होगा मुझे?’ मैंने पूछा।

लूवेन की हैसी बन्द हो गयी, वह बड़ी देर तक मुझे धूरता रहा पर इस बार कुछ नहीं बोला, परन्तु अगले दिन उसने कहा।

‘तेरी जिन्सिंग बड़ी-बड़ी हाती है, मगर जल्दी तुझे दिखायेगा।’

लूवेन कभी भी मैं ही नहीं कहता था और मैं इस औषध का चूर्ण ही नहीं बल्कि टंगा में उगान वाली इस जड़ को अन्ततः अपनी आँखों से देखने के अवसर की प्रतीक्षा करने लगा। और एक बार वह रात गयी लाइवा भौकती हुई खड़े की गहराई की ओर ढोड़ पड़ी। लूवेन उसके पीछे-पीछे फान्ता से निकला और मैं भी उसके पीछे सफल उदाहर बाहर निकला।

अधरे से लाइवा के साथ प्रकट होते वह बोला

‘बन्दूक नहीं चाहिए, हमारा लोग है।’

शेण्डर ही छ खूब अच्छी तरह हथियारबन्द चीनी हमारे पास आये, ये रायफलें और बड़ी-बड़ी कटारों से लैस सुन्दर मंचूरियाई थे।

‘हमारा लोग।’ लूवेन ने मुझसे फिर कहा और मेरी ओर इशारा करके उसने चीनी में उनसे भी मेरे बारे में शायद यही कहा होगा। ‘हमारा लोग’।

मंचूरियाईयां न झुककर मगर आभिवादन किया, और वे वह कटारें लांग झुक झुककर चारों बागों में हमारे लग घेर में घूम गये, अन्दर व सब घरा बनावटें बंद गये कक्ष पर स्थान छोड़ दिया और उसके साथ कुछ करके सबको सब फौरन जड़ लेकर अवनोकन में तल्लीन हो गये।

‘लूवेन’ मैं धीरे स बोला, ‘क्या मैं भी देख सकता हूँ?’

लूवेन ने फिर से चीनी में कहा हमारा लोग, मन्त्र सब मंचूरियाई आसीम आदर के साथ मरा आग गंध और मेरे लिए स्थान बनाने हुए मुझ भी साथ लेकर उनकी तरह कुछ देखने का न्याता दन लग।

बस नहीं मन पहली बार लूवेन की जड़, जिन्सिंग दवाएँ, इनकी चिन्ता और मन्त्रवान कि उस न जाने का जिम्मा ठी शक्तिशाली आग अच्छी तरह सशस्त्र नौजवानों का सौंपा गया। देवदार की छाल से बनी आँधी सी पेंटिका में काली मिट्टी पर पीले रंग की छोटी-सी जड़ रखी थी दखने में वह मामूली अजमाद की जड़ लगती थी पुरे स्थान देकर सब चीनी फिर से मूक अवलोकन में तल्लीन हो गये और मैं भी ध्यान से देखने हुए, आश्चर्य के साथ इस जड़ में मानव आकृति की रूपरेखा को पहचान रहा था। फेंली टोंगे, हाथ भी स्पष्ट रूप से दिख रहे थे, गदन, उसके ऊपर टिका सिर और सिर पर चाटी तक थी, हाथों और पाँवों पर लम्बी-लम्बी उंगलियाँ-सी थीं। पर मैं मानव देह जैसी जड़ पर इतना मंत्रमग्न न था—जड़ों की तो माया ही ऐसी हाती है कि उनमें न जाने कैसी कैसी आकृतियाँ देखी जा सकती हैं। मेरी चेतना पर जीवन की जड़ के अवलोकन में तल्लीन इन सात मानवों के मूक प्रभाव ने ही मेरा ध्यान जड़ के अवलोकन पर कन्द्रित कर दिया था। ये सप्त जीते जागत इसान पिछले हजार सालों में माटी में तिलीन हुए करोड़ों लोगों में अन्तिम थे ये सब, लाखों करोड़ों इन्हीं सात अन्तिम जीवितों की तरह जीवन की जड़ में आस्था रखने थे, बहुतों ने शायद इसी भावभाव के साथ उसका अवलोकन किया होगा, बहुतों ने उसका पेय पिया होगा। मैं आस्था के इस सम्पादन के समक्ष टिक न सका और वैसे ही, जैसे सागर के तट पर, मैंने अपने को किसी विशाल ग्रहीय काल की इच्छा पर छोड़ दिया था, अब ठीक उसी तरह अलग अलग इंसानी जिन्दगियाँ मेरे लिए लहरों के समान थीं और वे मुझ जीवित की आग वैसे ही दीड़ रही थीं जैसे तट की ओर और मानो उस जड़ की शक्ति को स्वयं अपने अस्तित्व से नहीं जो खुद ही शीघ्र मिट जायेगा बल्कि ग्रहीय, शायद इससे भी सुदूर काल के सन्दर्भ में समझने का अनुगंध कर रही थीं। बाद में मुझ वैज्ञानिक पन्नों से पता चला कि जिन्सिंग—एरालिया परिवार की अर्धशिष्ट वनस्पति है कि पृथ्वी के तृतीय कल्प में वह जिस वनस्पति और जन्तु जगत में रहती थी वह अब पहचान के परे बदल गया है पर इस ज्ञान ने, तैसा कि अक्सर होता है, मेरे मन में लागो की आस्था के सम्मोहन से प्रणीत भावों को निःस्पन्द नहीं किया। अपने पूरे ज्ञान

बार 14 को तरह अब भी इस जड़ी का माग्य मुझे शान्वांलिन करता है जो जामया सहस्राब्दियों के काल में तपन रत में लेकर हिमानी परस्थान तक के परिवेश में रही और अन्ततः उसने शकुधारी बनों तथा उनमें विचारत भालुओं का साथ पाया..

बड़ी दर तक अवलोकन करने के बाद अचानक सबके सब मंचूरियाई एक साथ बालन लग गये जहाँ तक मैं समझा, वे इस जड़ की संरचना की सूक्ष्मता बारीकियों पर बहस कर रहे थे। क्या पता इस पर बहस कर रहे हों कि फल्लें फल्लें गाँठ नर जड़ के लिए उचित है और इसका शाभा देती है, पर मादा जड़ को उल्टे वह शोभा नहीं देती, बेहतर न हो कि अगर हम सावधानी से उसे काट दें। ऐसे दरों प्रश्न हो सकते थे, बहुत से अचानक खड़े हो जाने जिनसे मतभेद पैदा हो जाता और प्रचण्ड बहस छिड़ जाती। पर हरेक ऐसे मतभेद को लूवेन के अन्त में मुस्कराता हुआ सुलझा देता और सब उससे जरूर सहमत हो जाते। लूवेन अब तैश में नहीं आ रहा था, बल्कि वह शान्त था, अपने विषय में किसी भी पण्डित की तरह उसका भी बोलबाता था। लूवेन के निर्णय को सभी निर्विवाद रूप से मान रहे थे जब उनका आवेश विकूल ठण्डा हो गया और शान्त विचार-विमर्श शुरू हुआ मैंने साहस जुटाकर लूवेन से पूछ ही आता कि वे इस समय किस विषय में बातें कर रहे हैं।

“बहुत बहुत दवा,” लूवेन ने जवाब दिया।

मतलब, इस समय बात पैसों की हो रही थी, इतनी घिरली जड़ का दाम क्या हो सकता है। लूवेन ने बताया कि जिन्सेंग के एक गरीब खोजी को यह जड़ मिली थी और उसकी हत्या हो गयी। इस खजाने को एक उचक ने, मतलब उचकके ने हड़प लिया और एक सौद, मतलब, सौदागर चीन से सीधा वहीं आया, बहुत सारी दवा दी और इन लोगों की जड़ न जाने के लिए भाड़ पर लिया। पर बेशक इस सौद ने बहुत कम दाम दिया, और जड़ का दाम कितना होगा। सौद नहीं जानता। हर सौद दूसरे से खरीदते वक़्त ज्यादा देगा और बेचते वक़्त ज्यादा से ज्यादा लेगा क्योंकि हरसौद उचक होता है।

“जानत क्या होगा इसका?” मैंने पूछा।

“नहीं होगा खतम,” लूवेन ने उत्तर दिया “एसी जड़ घूमो-घूमो मोंगता। ऐसी जड़ में बहुत-बहुत दवा होता छोटा लग जिसे वह मिली सा-सो करता और बड़ा लोग घूमो-घूमो।”

बहुमूल्य घूमो-जड़ को लूवेन की हिफाजत में सौंपकर मंचूरियाई पत्थर के ढण्डे फ़र्श पर लेंद गये और, शायद पौ फटने से पहले ही चले गये।

बढ़ अजीब से शोर ने मुझे जगा दिया, वह खराब मौसम में झेंकारन टेलीग्राफ की खम्बे के शोर से बहुत मिलता जुलता था पर वहाँ जंगल में टेलीग्राफ का खम्बा आया कहाँ से? आँखें खोलने पर लूवेन दिखायी दिया। वह भी कान लगाकर कुछ सुन रहा था।

“चल चल!” वह बोला, “मेरा जिन्सेंग उठना मोंगता, मेरा तुझे दिखायगा।”

वह जिन्सेंग के चीनी खोजिया की तरह नीले कपड़े पहन था, आंस की नमी से रक्षा के लिए आगे तेल में मीमा पेशाबन्द बंधा था आगे पीछे चिन्चू की खाल ताँकि बसात के दिन ज़मीन पर बैठकर आराम किया जा सके, सिर पर बच की छाल की तिकानी टोपी थी, हाथ में लम्बी लाठी थी, जमीन पर पड़ी पत्तियों और घास को हटाकर देखने के लिए, कमर पर कटार, जड़ खोदने के लिए हड्डी की बनी कुदेदनी चकमक पत्थर की थेनी लटकी थी। नीले रंग के गाढ़े ने जिससे कमीज और पतलून मिली थी मुझे उन भयंकर लोगों की याद दिला दी जो ऐसे नीले चीनी खोजियों के शिकार को फर्जत का शिकार कहते हैं और सफ़ेद कपड़ोंवाले कारखानों के शिकार को राजहसी का

‘याद क्या है’ मैंने उस शोर इशारा करके लूवेन से पूछा जहाँ से खराब मौसम में झेंकारन टेलीग्राफ के खम्बे जैसी गुंजार आ रही थी

“लड़ाई।” लूवेन ने झट से उत्तर दिया।

हमने आग जलाई। मैं ऊपर चढ़ा और वहाँ कूड़े-कारकट में मुझे लड़ाई का कारण मिल गया। वहाँ एक बड़ा पतंगा फस गया था और उसके तेज़ी से फड़फड़ाते पंख टेलीग्राफ के खम्बे जैसी गुंजार कर रहे थे। मैंने चीनी को यह दिखाया पर उसने इसे कोई महत्व न दिया और फिर से बोला :

“ऐसा गुंज गुंज लड़ाई का शक्नुन है, लड़ाई चलने वाली है।”

मेरी समझ में किन्हीं पुरानी, शायद कभी प्रचलित आस्थाओं के जड़ अवशेषों के रूप में अन्धविश्वास आदमी को इतने अधिक बुरा नहीं बताते, जिनका कि औसत सभ्यता की विभिन्न चीज़ों की अदम्य आदत कूँक को बनाती है। अथावश्या और किन्हीं खास ब्राण्ड की क्रीम या किसी खास साइज के क्रागज़ के उपयोग की आदत के बादजूद भी आदमी सभ्य सजीव रह सकता है। पर इस बार लूवेन के अन्धविश्वास से मुझे काफी दर्द हुआ। मैं सावने लगा : ‘लड़ाई के बारे में भला आखबार और हमारी परिस्थितियों में पुनर्वासियों द्वारा फैलायी जान वाली अफवाह तक क्या प्रकृति के किन्हीं शकुनों से हजार गुना सही नहीं होती? और भला पृथ्वी की अक्षय उर्वर क्षमता के बारे में रात के अलाव के पास पत्तों के परो की फड़फड़ाहट अन्धविश्वासी धारणा से क्या कम बनाती है?’ अन्धविश्वास के प्रति इस बार भी अपनी विशेष घृणा के कारणों का

गहन मनोचिन्तन करके मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि जीवन की जड़ के बारे में करोड़ों ही एक जन्ता की कई हजार सालों से प्रचलित किंवदन्ती ने मुझे इतना माह लिया था कि मैं उसे अपने निजी अनुभव की उस कसौटी पर आचने में कुछ-कुछ डर रहा था जिसका मैं हर किंवदन्ती के सम्बन्ध में वेधदृक उपयोग करता हूँ।

अब यह डर अर्धाविश्वास के तनिक-से सम्पर्क से झुँझलाहट में बदल रहा था।

हम पूर्ण अन्धकार में ही फाँटा से सह के गहने गम्भीर की ओर चल पड़े। अन्धकार निकल भी आता तब भी गहने कारण के कारण हम कुछ नहीं देख पाते। गाम्भीर्य में लगभग हमेशा यहाँ रुका रहता है। एकमात्र राजनी वह भी नाक के पूरे शम होने जुगनुआ की वस्तुयाँ थीं। और दास्ये उशागन अर्धाविश्वास की शक्ति का। जुगनुआ को उड़ते देखकर मुझे रणभूमि में खेत रहे डेरों लोगों की याद आ गयी। मुझे याद आया कि कैसे वे नरपकर भरने हुए किसी दूसरे लोक में जा रहे थे। 'क्या य व ही ना नहीं है?' मैं वर्षाशियाँ की तरह अघन में पूछ रहा था। और उनमें से कुछेक की याद करते हुए मैं अपने मन में सुश्रित उस वेदना का पाता जाँ मेने उनसे अपनी संवेदना के माध्यम से ले ली और इसका परिणाम यह हुआ कि वे तो चले गये और जुगनु वनकर भूँसे से उठ रहे हैं और मैं उनकी वेदना के साथ उड़ी रह गया, स्या पूजा जब किन्हीं मामलों में मैं अचलन रूप से इस वेदना में ही अधिग्रस्त होता हूँ कि जिस में वे अपने मित्रों को खेत समय अपने में सजा लिया था। पर लूचन की ता नही ही गयी थी, यह संयोग न था कि उड़ते जुगनुआ का देखकर वह मानो किसी, वान सा। निमान लगाने लगा और जब वह हमेशा के लिए इसे समझ गया। तो उसने यह गाग वेदना अपने में धार ली और वहतर जीवन में अपनी आस्था को जीवन की ही शिन्त्य की शक्ति से जोड़कर उसने अपने का गणियों की सहायता के साथ ही समापन कर दिया।

तो, ता मैं उड़ते कीटों की देखन हुए अपने ही गगन में जीवन की जड़ के बारे में किंवदन्ती को मृत और आधुनिक जीवन में तात्पर्य उन अन्धविश्वासों से अलग और साफ करने का प्रयास कर रहा था जिन्हें समुद्र अर्थात् हम में छेड़ गया है। उड़ते जुगनु अचानक अगाध से हा गया पर लगता था कि वे ही अपने पीछे यह मॉड्रिम प्रकाश छोड़ गये हैं और इस प्रकाश में हम नीचे की विभिन्न चीजें दिखायी देने लगीं, जैसे नहीं जब खुली मुह का पी फटती है, तब पहले आकाश वमकता है और उसके काफी दूर बाद ही हमनी की चीजें ऊपर से पड़न प्रकाश से आलोकित होकर दिखायी देती हैं। हम समुद्र के बिल्कुल पास पहाड़ों में थे और कोहरे में चढ़ाने हम काली आकृतियों जैसी लग रही थीं उनका देखकर मुझे ऐसा स्पष्ट आभास हुआ माना यह पृथ्वी मृग नारी का रूप धारण कर रहा था और लूचन भी शायद अपनी किसी मनायागत चीज को दर्शन कर रहा था। हमें एक दूसरे को इसके विषय में वतान की आवश्यकता न थी, इसलिए हम दोनों चुपचाप, एक दूसरे को तनिक भी किसी सकाच में डाल बिना

चल रहे थे। भोर की बला में पैनी कैपकपी के साथ पूरे चदन में लण्ड दाढ़ गयी और भोर की लण्ड की एक सामान्य अनुभूति के फलस्वरूप ससार में घुल गये अपने ता में माध्यम से मुझे लगन लगा माना सारी प्रकृति अब निरवस्थ होकर हाथ-मुँह धो रही है। मुझे लगा कि लूचन भी उड़ी कहना चाहता था अब उसने मुझे अचानक राँका और हाथों में ऐसी क्रिया की मानो मुँह धो रहा हो फिर उसने हाथ फलाकर सकत दिया 'सबत्र, सवा।' और बोला

"अच्चा, अच्चा, भौत अच्चा।"

शीघ्र ही साफ हो गया कि वह इस तरह मांसम की भविष्यवाणी कर रहा था : पशान्त महासागर के तटीय प्रदेश में अक्सर ऐसा होता है कि घन में घना कोहरा भी अचानक अगोचर हो जाता है और हवा जल वाष्प से सगबोर होने के बावजूद भी एकदम पारदर्शी हो जाती है। हमें ऊँचे तट की एक पगडण्डी पर सूर्योदय के दर्शन हुए, वहाँ किन्हीं झाड़ियों के घने झरमुट से कभी-कभी, गर्दन पर सफेद ऊँलेवाले सुन्दर मगोलिकर्ड फ्रंजेंट निकलकर उड़ रहे थे, और फर से उड़ते हुए न जाने क्या वे मुड़कर हमारी ओर देखते और अपनी भाषा में कहते : को-को-को... शीघ्र ही मैं समझ गया कि ये झाड़ियाँ क्या इतनी नीची और बहद घनी थीं। तूफानों के साथ मिलकर समुद्र ने सदियों तक चढ़ान के साथ संघर्ष किया और अन्ततः उसे जीवन के बीज बोने में सफलता मिल ही गयी : चढ़ान की दरारों में विभिन्न फूल और बाद में नन्ह बलूत भी उग आये। समुद्र यहाँ जीवन तो ले आया पर शुरू में यह जीवन भी क्या जीवन था। वे बलूत जो समुद्र के बिल्कुल निकट थे, थोड़ा सा भी सिर उठाने की सोचन तक का साहस न कर पाते थे वे तट-तट ही उग रहे थे, उनके पतले पतले तन रंगते हुए सागर से दूर भाग रहे थे और वे देखने में बिल्कुल सीध कड़े वालों की तरह लग रहे थे। पर हम समुद्र से जितनी दूर हटते जाते तन्हें बलूतों के सिर भी उठने ही उठत जात, पर यह भी एक निश्चित हद तक : आदम कद से ऊपर वे सूख जात थे और नीचे की टर्ननया गुँथकर ऐसा घना झरमुट बना डालतीं जो उस काल में फ्रेजटों के रहने के लिए अत्यधिक उचित था जब नयी पीढ़ी को विभिन्न हस्त जीवों की नज़र से छिपाकर रखना होता था।

सागर तट से टैगा वन की गहराई में जाते समय उसने पौरन हमारा साथ नहीं छोड़ा : हम कभी उतरते तो कभी फिर से ऊपर चढ़ते चल रहे थे। सूरज कभी आँखा से आझल हो जाता तो कभी फिर से दर्शन देता और हम लगता कि माना नया सूर्योदय देख रहे हों। ऐसा भी हो रहा था कि झाड़ियाँ, शिनाखण्डों के दरें, जलडमरूमधों से अटा सागर तट सूरज को नयी-नयी आड़ प्रदान कर रहा था, इस कारण हर नये सूर्योदय में हमारे सामने तरह-तरह की आकृतियाँ प्रकट हो रही थीं। अन्तिम चढ़ान पर, जहाँ से दूर-दूर तक फैला महासागर दिखायी देता था, बड़े विचित्र चीड़ वृक्ष खड़े थे,

अबन म व जापाना कर्तारियां और भूमध्य सागरीय पाइन वृक्षा जैत लग रहे थे। वे इनन श्रान थ कि लगता था कि उनका झुमट कितना ही घना क्या न हो पर सागर उसक नीच में साफ साफ दिखायी देता रहगा। वहां उस श्रान्तन चट्टान में इन पाइन क वाच स हम अपनी नगी आँखों से सागर में देरों समुद्री जीवों के सिर देख सकन थ।

जब हम सागर से विदा लेकर गहरे खडू में उतर तो अन्धियारे टैगा वन में भी अपने शिकार को दबोचने पगडण्डी का पार करती चींटी को साफ साफ देखा जा सकता था। हम काकड़ों, हिरणों, गांगल मृगा और बकौरा के खुरों से कटी, हर प्रकार की वनस्पति से वंचित पगडण्डी पर चल रहे थे जिसे मानव ने अपने चलन लायक बना डाला था। उस पगडण्डी से हम गहरे कन्दर में उतर गये जिसमें अनगम साता पत्थर के ढेरों में निरन्तर अगोचर होता और वहाँ से अपनी भूमिगत बकबक स अपना आभास दिलाता बह रहा था। यहाँ पत्थरों पर मुश्किल से दिखती पगडण्डी कभी सोत क इस पार जाती तो कभी उस पार। पर हमने इस मटकी पगडण्डी को छाड़ दिया और जलधारा के प्रवाह में एक कुण्ड से दूसर तक अक्सर एक पत्थर से दूसरे पर कूदते चल रहे थे। लूवेन अक्सर मुझे कभी मखमली पेड़ की छाल पर बने निशान को, कभी कटीनी एगलिषा की टूटी टहनी को, तो कभी पोपलर के कोटर में हूँसे काई के टुकड़ का दिखाता चल रहा था और उन्हें याद करने का अनुरोध कर रहा था, ये सभी निशान टैगा वन में संयोग से आये किन्हीं पक्षियों बहलियों, शिकारियों आदि क लिए नहीं थे—यह सब जीवन की जड़ के अन्य खोजियों के लिए संकेत था : यह रास्ता तलाश जा चुका है और उन्हीं यहाँ बंकार श्रम करने की काँड़ आवश्यकता नहीं। पर यही रास्ता मेरी अपनी जीवन की जड़ की आर ले जाता था और लूवेन मुझे सभी निशानियाँ दिखा रहा था ताकि मैं, जिसे जड़ की खोज का अनुभव न था, बाद में खुद, उसकी सहायता क बिना हूँट लूँ।

“अगर लूफान काई के इस टुकड़े को कोटर से निकाल दे या वसन्त की बाढ़ निशान वाले पेड़ को उखाड़कर बहा ल जाये या यह चट्टानी दीवार टूटकर हमारा रास्ता ही बन्द कर दे तो क्या करना चाहिए?” मैंने उससे पूछा।

“सिर में साफ ईमान होना माँगता,” लूवेन ने उत्तर दिया।

मैं समझ गया कि उसका तात्पर्य बुद्धिमानी से है, मैंने कन्दर के दोनों ओर दीवारों की तरह खड़ी चट्टानों, पेड़ पौधों की आर इशारा किया, सब लबाह हो जायेंगे तो बुद्धिमानी भी कुछ मदद नहीं कर सकती।

“सिर मारा गया, मारा गया सिर!” मैंने कहा।

“सिर नहीं होना माँगता,” लूवेन बोला, “सिर मारा गया, यहाँ होना माँगता सिर।”

अबन दिल की आर इशारा किया और मैं समझ गया कि जीवन की जड़ की खोज के लिए निष्कपट मन के साथ जाना चाहिए और कभी भी पीछे मुड़कर उस आर नहीं

देखना चाहिए जहां सब लहस नहम हो गया हो। अगर मन साफ है तो काँड़ भी बाधा गह नहीं गऊ सकती।

धीरे धीरे कन्दर की चट्टानी दीवारों की ऊँचाई क्रम जाती गयी और हम दलदलवाले छत म यत् में पहुँच गये जहाँ से चट्टानों में इस गहरे कन्दर की रचना करने वाला सोता फूट रहा था। यहाँ से, चौड़ी घाटी में उतरनेवाले दर्रे से भव्य देवदार शुरू हो गये थे, वे इतने बिखरे थे और उनकी नभी पौध इतनी नीची थी कि उनके तनों के बीच से बहुत दूर तक नीचे देखा जा सकता था और धूप के चकत्ता, झिलमिलाती छायाकृतियों, पखों की फिमलती परछाइयों को देखकर इस गाती घाटी के किसी विशेष समृद्ध जीवन का अनुमान लगाया जा सकता था। विभिन्न वृक्षा के बीच नन्हे-नन्हे विविध पक्षी चहचहा रहे थे, यहाँ पोपलर के ऐसे पेड़ थे जिनकी आयु तीन सौ वर्ष से कम न होगी, कभी-कभी जजर, झुक, गरील, कांटरवाल पेड़ मिलते, जिनमें हमेशा भालू जाड़ा बिताया करत थे, यहाँ विशाल लिण्डन, ऊँचे तनोंवाले शुल्म और कार्क वृक्ष भी थे।

झाड़-झंखाड़ के समृद्ध जीवन के लिए पर्याप्त धूप प्रदान करते बिरल भीमकाय वृक्षावाली गाती घाटी इतनी सुन्दर थी कि जीवन की जड़ की फलप्रद खोज के लिए आवश्यक निमल मन का विचार अनायास ही आ रहा था। चलते चलते हमने शीघ्र ही गाती घाटी को उत्तर पश्चिमी दिशा में पार किया और अचानक हमारे सामने किनो प्राचीन नदी के, दूसरी भिन्न वनस्पति से ढकी घाटी में उतरते सीढ़ीनुमा पाट का दृश्य खुला, यहाँ काले पोपलरों के नाटे तनों के बीच श्याम पुर्ज, फ्र, सिल्वर फ्र, चमखरक, छाट पत्तोंवाले मैपल आदि वृक्ष थे और जब हम लता बलों से गुँथे इस वन से अग गये तो किसी अज्ञात जलधारा के तट पर वनस्पति तीसरी बार बदल गयी। यहाँ अखरोट के चौड़े पत्तोंवाले वृक्षों के बीच बस कहीं-कहीं देवदार ही थे। बड़-बड़े बिरल वृक्ष झड़येरी एल्डर, जामन, जंगली सेब के अत्यधिक घने झुमटों में हूबे हुए थे जिनकी छाया में लहलहाती छायाप्रिय घास के बीच ही कहीं जीवन की जड़ जिनसे को खोजता था।

लूवेन और मैंने यहाँ विश्राम किया, हम बड़ी देर तक मान रहे। हमारे दीर्घ मौन की नीरवता में क्या था? टिट्स, झींगुरों आदि अन्य संगीतकारों की असंख्य, अपूर्व अकल्पनीय, विपूल राशि अपने वाद्यों को झंकारते इस नीरवता का समीं बाँध रही थी : अगर मन में स्वच्छन्द और शान्त चिन्तन-मनन के लिए सन्तुलन हो तो उनका संगीत तनिक भी नहीं सुनायी देता। पर क्या पता ये सब, असंख्य संगीतकार अपने संगीत से ही एता करते हैं कि आदमी स्वयं अपने ही दय से उसमें भाग लता है, उन पर ध्यान देना बन्द कर देता है और इसके फलस्वरूप कोई वास्तविक, असाधारण और सजीव रचनात्मक नीरवता छा जाती है यहाँ कहीं पास ही में सोता बह रहा था, वह भी लगता था, मौन था; पर अगर किसी आकस्मिक याद से शान्त विचारों का क्रम टूट गया और किनी

प्रियजन को कुछ कहने की असम्भव इच्छा अत्यन्त दबी आह के रूप में फूट पड़ी तो शायद, पत्थरों के बीच दान्त इस साते स श्रुत में फूट पड़गा "बोल बोल बोल!" आर तब ये सब अश्रव्य संगीतकार, कोट काटि, असख्य संगीतकार, सबके सब अचानक साते की संगत करने लगने हैं "बोल बोल-बोल!"

लूवेन और मैं किसी पक्षी के बारे में बात करने लगे जो जीवन की जड़ जिन्संग का पहरा देती है। मेरा अनुमान है कि लूवेन इस प्रदेश में रहने वाली तीन क्रिस्मा की कोयलों में से एक के बारे में बता रहा था : मानो यह छोटी सी काले रंग की कोयल जीवन की जड़ का पहरा देती है और उस केवल वही देख सकता है जिसने अपनी औँखों से जीवन की जड़ को देखन ही तत्क्षण अपनी छड़ी उसके पास गाड़ दी। ऐसा अक्सर होता है, अक्सर क्या, जड़ के खोजियों के साथ मानो हमशा यही होता है कि अभी-अभी खजाना दिखायी दिया और देखते ही देखते गायब हो गया। जिन्संग पल भर में किसी दूसरी वनस्पति या जीव का रूप ले लेती है। पर अगर तुमने उसे देखने ही अपनी छड़ी गाड़ दी तो वह कहीं नहीं जायगी। पर हमें अब किसी चिन्ता की जरूरत नहीं थी। यह जड़ कोई बीस साल पहले खोजी जा चुकी थी, तब वह बेहद युवा थी और उसे दस वर्ष के लिये आगे उगने के वास्ते छोड़ दिया गया था। पर हुआ यह कि इस स्थान से मुजरते हुए काकड़ का खुर जिन्संग पर पड़ गया और इस कारण वह जैसी की तैसी रह गयी। हाल ही में वह फिर से बढ़ने लगी और कोई पन्द्रह साल बाद तैयार हो जायगी।

"अभी तू दौड़-भाग," लूवेन बोला, "तभी सपझगा।"

हम चुप हो गये। इस सन्नाटे में मैं इसकी कल्पना करने का प्रयास कर रहा था कि पन्द्रह साल बाद मेरे साथ क्या होगा और मेरी कल्पना में भिलन का दृश्य आया। आखिर वियाग के पन्द्रह वर्ष बीत चुके थे, हम मुश्किल से, डरते-डरते एक दूसरे को पहचान पाये, हम खड़े हैं, खोये खाये से देख रहे हैं और एक दूसरे को कुछ कह न पा रहे हैं।

आह! कितना वेदनादायी था यह! पर जैसे ही मुँह से आह निकली सोते से अचानक सुनायी पड़ा :

"बोल-बोल-बोल!"

और इसके बाद तो सभी संगीतकार और गाती घाटी के सभी प्राणी गान-बजान लगे, सम्पूर्ण नीरवता झकारकर पुकारने लगी

"बोल बोल बोल!"

"पन्द्रह साल बाद तू जवान आदमी और तेरा मदामा जवान होना माँगता," लूवेन बोला।

इसके बाद हम उठे और साते की धारा के ऊपर झुके जगली सेब के तने पर

घटकर दूसरे किनारे पर चले गये और वहाँ शीघ्र ही विभिन्न जड़ी-बूटियों के बीच लूवेन पटना के बल बैठ गया और हाथ जाड़कर बड़ी देर तक ऐसे ही बैठा रहा। यह कल्पना है कि मैं सृजनात्मक शक्तियों के किसी सात के पास खड़ा हूँ मैं इतना उद्दिग्ध था कि अनायास ही उसके पास बैठ गया। दिल की धड़कन की ताल में स्पन्दन करने पर विचार बिल्कुल स्वच्छ था और दिल मेरा नीरवता के सर्गत का लय पर धड़क रहा था पर शीघ्र ही वह क्षण आ गया : लूवेन ने घास हटायी—और मैंने देखा... छोटे से पतल ढण्डल पर आदमी की लूली हथेली की आकृति जैसी कुछ पतियाँ ऐसी कोमल वनस्पति के लिये भाँड़ खुरवाला काकड़ ही नहीं बल्कि चोटी तक खुरनाक थी, अगर उस किसी कारण इसकी आवश्यकता होती तो वह कुछ ही देर में इस जीवन का बरसात के लिये गक सकती थी। इस वनस्पति और मेरे जीवन को पन्द्रह वर्षों में कितने ही सयोगों का मापना करना पड़ सकता था!

चलते समय लूवेन ने मुझे देवदार के तने पर बना निशान दिखाया, इस देवदार से जड़ तक ठीक एक हाथ की दूरी थी और दूसरी ओर से, मखमली पेड़ से भी एक हाथ की दूरी थी, तीसरी ओर बलूत के तने पर निशान बना था और चौथी ओर से कीकर के तने पर।

7

इस बार मैं सींगों के शिकार में अपना भाग्य आजमाने के लिये टैगा वन में गया। उस मौसम में नर चीतलों या काकड़ों का शिकार जब उनके सींग मृगशृंग खून से संचारित होते हैं, अभी अस्थिकृत नहीं हुए होते, सींगों का शिकार कहलाता है। इस शिकार में बड़ी रुमाई होती है कई सींगों का दाम स्वर्ण मुद्रा में एक हजार येन से भी अधिक होता है। उस गौराग में जब शिकारी सींगों का शिकार शुरू करते हैं गाढ़ाई पहाड़ी की तलहटियों में हिरनौटे जननी हैं, पर नर कभी कभार ही आते हैं वे जार्जिया में छिप छिपकर उनकी ढलानों पर ही रहते हैं। अक्सर वे बड़ी देर तक मूर्ति बनकर खड़े रहते हैं शायद इस डर से कि कहीं हल्के से हल्के स्पर्श तक के लिए सवदनशील श्रुतों को चोट न लग जाये। धँधली पहाड़ी जिसकी ओर तब मैं जा रहा था, लगभग सारी की सारी दिखायी दे रही थी, बस उसकी काली चोटी ही धुंध में तैर रही थी। इस पहाड़ी को तीन ओर से समुद्र ने घेर रखा था, वह ठण्डे ज्वालामुखी से काफी भिन्न होती जूलनी थी, शायद वह कुछ समय पहले तक रही भी हो। खाड़ी के तट पर मुझे कई बार ज्वि के टुकड़े मिल चुके थे। निमन्द पहाड़ी काफी कटी हड़ थी, नगरों और से उसकी ढलानों में गहरे खड्ड और कन्दर थे। इन कन्दरों में वंशक, जीव जन्तु

भी और विशेष, अर्वाशष्ट वनस्पति भी शरण पाते थे शिकारियों के लिए मूल्यवान व सभी कन्दर ऊपर जाकर लगभग बिन्दु पर जुड़ हुए थे और सारी पहाड़ी इन जीव-जन्तुओं और वनस्पति से समृद्ध कन्दरों की गठमे ही थी। अब मैं समुद्र तट पर दक्षिण-पश्चिम में जा रहा था जहाँ धुंधली पहाड़ी के तीन सुन्दरतम कन्दरों नील, वर्जित और व्याघ्र कन्दर के मुहाने थे। उनमें से हरेक की तली पर, ऊपर से नीचे तक उनकी रचना करने वाले नाले बहते थे नीचे नाले के किनारे किनारे, समुद्री दक्षिणी पवन के भलावा सभी हवाओं से बचाने वाली आँट में प्राचीन युगों की अर्वाशष्ट वनस्पतियाँ सुरक्षित थीं और ऊपर कन्दरों के कगारों पर चंचल पाइन वृक्ष तूफानों से अठखेलियाँ करते थे समुद्र तट से मैं नील कन्दर के बायें किनारे किनारे धुंधली पहाड़ी की चोटी पर बढ़कर धीरे धीरे कटक पर चल रहा था बाघों और तेंदुओं की तरह ताँके ऊपर से चारों ओर सब कुछ दिखाया दे। नील और वर्जित कन्दरों में मुझे जहाँ-तहाँ हिरण दिखायी दे रहे थे, ये दो-दो, तीन-तीन के समूहों में हिरणियाँ थीं अपने छानों के साथ। कभी-कभी उनके बीच सीकें जैसे पतले सींगोंवाला हिमनौटा भी दिखायी पड़ता। अचानक उस कन्दर की गहराई से, जिसे बाद में मैंने व्याघ्र कन्दर का नाम दे डाला, मुझे चींकार, कराह और फूँकार सुनायी पड़े। मैं बड़ी तेजी से बिखरे पत्थरों पर दौड़ता हुआ उधर गया, मैं कोशिश कर रहा था कि पत्थर हिलें या गिरें नहीं। छलाँग लगाकर मैं झाड़ियों के बीच पहुँच गया और चुपके-चुपके आगे बढ़ने लगा। शीघ्र ही मुझे झाड़ियों के बीच से कन्दर के दूसरे किनारे पर कोई पीला सा जानवर दिखायी पड़ा। उसे मेरी भनक पड़ गयी और अनिच्छा आलस्य के साथ कुलौंचे भरता वह ऊपर की ओर दौड़ने लगा। कभी वह दिखायी पड़ता तो कभी बनूत की झाड़ियों में ओझल हो जाता। मैं बात जोह रहा था कि वह शैल प्रपात पर पहुँचकर पूरा सामने आये पर वहाँ घास में लट गया जैसा कि बिल्ली के परिवार के हिंस्र पशुओं की आदत है। पत्थरों के पीछे से केवल आँखें ही दिखायी दे रही थीं। इतनी दूरी पर वह लक्ष्य बन्दूक की मक्खी से छोटा था इसलिए उसे मारना असम्भव था। तब मैंने जल्दी से कन्दर के उस पार जाकर यह देखने की सोची कि आखिर पीले जानवर का शिकार कौन बना। दिशा भ्रम से बचने के लिए मैंने एक अलग पहचानवाले पाइन वृक्ष को याद कर लिया। इस वृक्ष के पेन नीचे पड़ा एक विशाल पत्थर लटक रहा था, लगता था कि उसे बस छूने भर की देर है और वह रास्त में सब कुछ तबाह करता नीचे लड़क जायेगा मेरा विचार था कि इसी पत्थर के पीछे ही खून में लथपथ शिकार पड़ा होना चाहिए। मुझे हाथों के बल लटककर पाइन की नयी पौधों को पकड़-पकड़कर वहाँ चढ़ना था। मेरा अनुमान गलत न था, पत्थर के पीछे मुझे श्रृंगी मृग पड़ा दिखायी दिया, उसके श्रृंग इतने भव्य थे और सौभाग्य से, बिल्कुल सही सलामत। मैं लूनेन क मूँह से अनेक बार सुन चुका था कि मृगश्रृंगों का मूल्य उनके वजन पर इतना नहीं

जितना कि उनकी शिकृति पर निर्भर करता है। और आकृति में सबसे बड़ी बात यह है कि बायाँ और दायाँ सींग हबहब गक जैसा ही लगता है कि वह कोई अन्धकारशास या फंशन की माँग नहीं है, हिरण के शरीर के जिस हिस्से में हल्की-सी भी चोट लगती है उस ओर के श्रृंग का विकास दूसरी ओर के श्रृंग से भिन्न होता है। मतलब यह कि अगर श्रृंगों की उपचारक शक्ति मृग के स्वास्थ्य पर निर्भर करती है तो इसके बारे में उसके सींगों के स्वरूप से पता लगाया जा सकता है।

मैंने पहाड़ी पाइन की जितना बने पड़ा उतनी टहनियाँ तोड़ीं और हिरण को वहाँ पड़ती सूख की किरणों से बचाने के लिए उनसे ढक दिया और तेंदुए का सुमग दूँढने चल पड़ा वह पत्थर जिसकी ओट में वह पशु छिपा था विराट उकाब जैसा लगता था। मैं कटक के रास्ते लम्बा चक्कर लगाकर वहाँ पहुँचा, पत्थर का पहचानकर सतर्कता के साथ चुपके चुपके उस ओर बढ़ने लगा। मैं किसी भी क्षण पशु का निशाना साधने को तयार था। पर पत्थर के नीचे तेंदुआ अब नहीं था। मैंने किनारे-किनारे सारे पठार का चक्कर लगाया जो शायद कभी ज्वालामुखी का मुख रहा होगा, पर तेंदुआ कहीं भी नहीं मिला। मैं पहाड़ी लिग्नाइट की एक बेहद सपाट, मानो पालिश करके चिकनी की गयी सिल के पास दम लेने बैठ गया और जब मैं उसके सामने से पड़ती धूप में देख रहा था तो इस सिल पर जमी धूल पर सुन्दर पशु के गुदगुदे पंजे का हल्का-सा निशान दिखायी पड़ा। मैंने विभिन्न दिशाओं से उस पर बहुत बार नज़र डाली और मुझे इसमें कोई सन्देह नहीं रह गया कि तेंदुआ इस सिल पर से गया था। बेशक मुझे यह पता था कि बाघ और तेंदुए कटकों पर घूमते हैं और अब इस सिल पर उसके पंजे का निशान देखकर मुझे कुछ नहीं मिला : गया होगा यहाँ से और छिप गया पत्थरों के बीच, पदचिह्नों के बिना उसे ढूँढना असम्भव था। तब मैंने अपनी नज़रें धुंधली पहाड़ी की तलहटी में सुन्दर अन्तरीप की ओर मोड़ीं और उसकी चट्टानों को निहारने लगा जो दक्षिणी कन्दरों के सभी कगारों की तरह सुन्दर और चंचल चीड़ वृक्षों से सजी धजी थीं। मैं, नीची, पर हिरणों की प्रिय घास से ढके इस संकरे अन्तरीप पर चरती हिरणी को यहाँ से देख सकता था, उसके पास झाड़ी में पीला घेरा-सा पड़ा था, यह अनुमान लगाना कठिन न था कि यह हिमनौटा था। अचानक वहाँ, जहाँ लहरें धोले फवारे छाड़ती अपनी पहुँच से बाहर खड़े गहरे हरे पाइनों को छूने की कोशिश कर रही थीं, एक उकाब उड़ा, अन्तरीप के ऊपर ऊँचाई पर मंडराते हुए उसकी दृष्टि हिमनौटे पर पड़ गयी और वह झपट पड़ा। पर मैंने विशाल झपटते पक्षी का शोर सुन लिया और झट से मुकाबला करने को तैयार हो गयी। वह अपने छाने के सामने पिछली टाँगों पर खड़ी हो गयी और अगली टाँगों से उकाब को मारने का प्रयास करने लगी और वह अप्रत्याशित विघ्न से तिलमिलाकर तब तक हमला करता रहा जब तक कि पैना खुद उसे न लग गया। चोट खाकर उसने बड़ी कटिलानई से अपने को सम्भाला और पाइनों

का और वापस उड़ चला गया था। उसका घोंसला था। लगभग दोपहर का समय हो चुका था, गर्मी बढ़ती जा रही थी, इस पक्ष में हिरण खूनी चरागाह से शाम तक अपने स्थायी निवास क्षेत्रों में चले जाते हैं और रुन्दाग में छायादार पहाड़ों के बीच छिप जाते हैं। अन्तरीप पर एकमात्र इस हिरणी न थी अपन हिमनाटे का उठाया और उस लेकर उड़ाब घोंसला अन्तरीप से रात में उस खाने की ओर चले पर्व जहाँ हमारी फ़ान्ता थी मुझे इसमें लगभग कोई सन्देह न था कि वह 'हआ लू' ही थी और मेरे मन में महासागर की दौड़ती लहरों पर झिलमिलती धूप छांव की तरह कितने ही विभिन्न भाव उमड़ पड़े। पर अचानक मेरे इन भावों को एक विचार ने निस्पन्द कर दिया जिसने बाद में इस प्रदेश में मेरी सारी गर्निर्वाधिया की निश्चित किया। "उकाब घोंसला अन्तरीप से हिरणों के निकलने का कोई रास्ता नहीं," मैंने सोचा "सिवाय संकर कोई सी मीटर चौड़े थलडमरूमध्य के और अगर इस थलडमरूमध्य को खूंटों की वाड से बन्द कर दिया जाये तो हिरण के लिए सिर्फ एक रास्ता बचता है खली चट्टान से समुद्र में कूदे और तैरकर तट पर जाये पर यह भी कोई रास्ता नहीं हुआ : नीचे पानी में नुकीले पत्थर कभी दिखायी देते हैं तो कभी जलमय हो जाते हैं, और कोई भी प्राणी इन भयंकर पत्थरों पर बिगड़कर मौत के मुँह में समा जायगा" तो यह विचार मेरे दिमाग में आया और अनजाने ही वह मेरे रोम रोम में भरना गया। दम लेकर मैंने सावधानी के साथ एक बार फिर हरेक पीले ललँहि धब्बे को गौर से देखते हुए, पठार का चक्कर लगाने का फैसला किया : क्या पता इस दौरान उस पशु ने कोई मसूवा बना लिया हो। मुझे दिखायी पड़ रहा था कि कैसे जहाँ-तहाँ हिरणियाँ अपने छिना का चरागाहों से अपने-अपने छद्म में ले जा रही थी या बस वहीं, चरागाहों के पास बलून की झाड़ियों में आश्रय ले रही थीं। कितनी ही बार मुझे यह दखने का मौका मिल चुका था कि पेड़ चाहे कोई खास घना जगह भी हो पर उसकी छाया में घुसकर चीतल अपनी रक्षात्मक चिन्तियों की बदौलत अदृश्य हो जाता था। यहाँ छाया में व कभी अगर की पतियाँ चबाकर, कभी अपनी पिम्पली टोंग के खुर से खुराकर बातनागी किलनियों को निकालते हुए वक़्त काटते। मुझे तेंदुआ कहीं भी नहीं दिखायी पड़ा और घूमघामकर मैं उसी सिल के पास पहुँचा और फिर से वहीं बैठ गया। बैठे-ठाले में फिर से तेंदुए के पंजे के निशान का जाँचन लगा और अचानक मुझे पहल निशान के पास दूसरा, और भी स्पष्ट निशान दिखायी पड़ा। और तो और सामन की धूप में देखने पर दूसरे निशान में मुझे दो सुइयों सी दिखायी दीं, उनमें से एक का उठाकर मैं तेंदुए के पंजे के बाल को पहचान गया। बेशक पठार के मेरे दूसरे चक्कर के दौरान सूर्य सरक गया था और उसकी किरणें सिल पर अब दूसरे कोण से पड़ने लगी थी और मैं यह मान सकता था कि तब मैं दूसरे निशान का नहीं देख पाया और बालों का देख बिना तब नहीं रह सकता था बाल दूसरे चक्कर के समय ही वहाँ आये,

उसका मनलब रहा है कि तेंदुआ चूक-चपक मग पीछे कर रहा था। यह तेंदुआ और बाघों के वार में सूनी वाता के अनुरूप ही था। अपना पीछा करने वाले अदमी की पीठ पीछे पहुँचना, उनकी बैधी बैधायी चाल है।

अब समय गंवाने का वक़्त नहीं था मैं उनका का छिप हिरण की बनक पड़ने से पहले जल्दी-जल्दी लूवेन के पास गया, सौभाग्य से वह मुझे घर पर ही मिला, और मैंने उसे श्रुषी मृग के बारे में बताया जिससे वह बड़ा खुश हुआ। हम सीधी चढ़ाई वाले कन्दर के जरिए छोटे रास्ते से उधर गये। वहीं चोटी पर लूवेन और मैंने चुपचाप एक-एक पत्थर का गौर से देखते हुए सार पठार का चक्कर लगाया और उस सिल के सामने अपने निशान छिपाने के इरादे से मैं लम्बी लाठी की मदद से नीचे कूद गया, एक बार और कूदकर मैं पास वाली झाड़ी में जा छिपा, हवा का रुख मेरी ओर था। लूवेन कटक पर आगे चलता जा रहा था और मैं पत्थरों पर कोहनियाँ और रायफल की नाल टिकाकर इन्तजार करने लगा। कुछ देर बाद आकाश की नीली पृष्ठभूमि में मुझे रेंगते पशु की काली आकृति दिखायी पड़ी। भीमकाय बिल्ली इस बात से बिल्कुल दखल रंगती जा रही थी कि मैं पत्थर की ओट से रायफल के लक्षक के बीच से उसको देख रहा था। लूवेन अगर मुड़कर पीछे देखता भी तो शायद ही वह कुछ देख पाता। तब तेंदुआ रेंगता हुआ सिल पर चढ़ गया, वह रुककर एक बड़े पत्थर के ऊपर से लूवेन का देखने के लिए थोड़ा सा उठा, मैं तैयार हो गया। लगता था कि दो की जगह एक आदमी को देखकर तेंदुआ पसापेश में पड़ गया, वह मानो परिवेश से पूछ रहा था : "पर दूसरा कहीं है?" और जब चारों ओर पूछताछ करके उसने सन्देह के साथ मेरी झाड़ी की ओर देखा मैंने रायफल की मखड़ी उसकी नाक के बासे पर टिका दी और सांस रोककर गोली चला दी। पशु पंजों के बीच सिर रखकर लेट गया, उसकी पूँछ ने कुछ हरकत की और अब सब कुछ ऐसा ही लग रहा था मानो वह अपनी भाग्य निर्णायक छलाँग लगाने के लिए घात में बैठ गया हो।

हम कितना बड़िया कालीन मिल गया, पर लूवेन इस बहुमूल्य खाल को पाकर खुश नहीं था। उसकी रहस्यमय, असंख्य अन्धविश्वातों से मिश्रित हकीमी में तो तेंदुए के दिल जिंगर और मुँहों तक की कोई महत्वपूर्ण भूमिका थी। पर जब उसने मेरे हिरण के सींग देखे तो वह इन बहुमूल्य चीजों के बारे में भूल ही गया।

"भौत भौत दवा होना माँगता!" कपाल से मस्तक की हड्डी समेत सींग काटते हुए वह बोला।

मेरे इस प्रश्न के उत्तर में कि वह सींगों को जड़ा से काटने के बजाय भाँचे की हड्डी समेत क्यों काट रहा है, उसने कहा :

"इस तरह मेरा तिगुना दवा लेना माँगता।"

पता चला कि अगर मृगशृंगों को मस्तक की हड्डी समेत काटा जाये तो उनका दाम

दुगुना, तिगुना होता है। ये सामान्य, जड़ से कटे मृगशृंग केवल उधार के लिए देना के काम ही आते पर मस्तक की हड्डी समेत सींग खिलोना, उपहार, पारिवारिक सख्त का नमानत माने जाते हैं और सबसे अमीर चीनी घरे में ये काच के कंस में सुरक्षित रखे जाते हैं और जब कालान्तर में इन शृंगा की आवृत्ति के सिवा कुछ न बचता, तो उनका यह दिखावटी रूप, यह करकट मालिक को उसके ब्रह्म में जवानी का जाश लौटाने की आशा दिलाया करेगा।

‘ये घूमा घूमो सींग हैं’ लूवेन बोला, ‘और इनके बदले भीन दवा मिलेगा।’

विशेष रूप से मूल्यवान जिन्सिंग की तरह घूमो शृंग भी तब तक बहुत हाथों से गुजरेंगे, उनका दाम बढ़ता ही जायेगा, वे अनेक ‘सौद’ के यहाँ जायेंगे जब तक कोई सबसे धनवान और शक्तिर ‘उचक’ अन्ततः उन्हें सबसे शक्तिशाली मन्दरिन के पास ले जाकर चुपके से उसकी बायीं चौड़ी आस्तीन में नहीं ठूस देगा और तब मन्दरिन दाढ़ हाथ से ‘सौद’ के लिए कोई फायदे का काम कर देगा।

‘मन्दरिन भी उचक होते हैं? मैंने पूछा।

‘मन्दरिन ऐश उड़ाना माँगता,’ लूवेन ने उत्तर दिया।

हमने अपने कन्धों पर हिरण का मांस लादा, उसकी चिल्लीदार छाल, वहमूल्य शृंग, तेंदुए का कालीन, दिल, जियर और मूँछ उठा लीं और चल पड़े। धंधली पहाड़ी से उतरते समय जब हम उकाब घासले के सामने थे मेरी नजर सयांग में श्वर मुद गयी और मैंने वहाँ देखा.. मेरा विचार जो पिछले घण्टों में अन्दर ही अन्दर पूरे जोर से उमड़-घुमड़ रहा था अब अपने समर्थन के लिए आवश्यक वहमूल्य सामग्री पाने के कारण स्पष्ट हो गया, मैं खुद भी आश्वस्त हो गया और अचानक मेरा मन हल्का हो गया।

और देखा मैंने वह था जो लूवेन ने भी यहाँ अपने प्रवास के तीस वर्षों में अनेक बार देखा था। मैंने देखा कि कैसे पुष्प-मृग थलडमरूमध्य को घार करके उकाब घासले की चरागाह में जा रही है।

इशारे से लूवेन को हिरणी दिखाते हुए मैंने उसे स्थायी रूप से बहुत चत दवा कमाने की सीधी सादी योजना बता दी और वह बेहद प्रसन्न होकर बोला

‘अच्छा, अच्छा, कप्तान।’

यह मेरे लिए दीर्घ चिन्तन-मनन की सामग्री थी और अब तक मैं अन्तिम रूप में इस प्रश्न को नहीं सुलझा पाया कि क्यों उसी क्षण से लूवेन ने मुझ हमेशा कप्तान कहकर पुकारना शुरू कर दिया जब मैंने उसे अपनी इस छाँटी-सी खाज के बारे में बताया था?

किन्हीं प्रकार नुर्वन ने मन्दर फ्रंजेंट को पकड़ लिया और मुझ दिवाले के लिए लाया।

‘वाला, खाद्यग इसे,’ मैंने कहा, क्योंकि मैं जानता था कि मर्गालियाई फ्रंजेंट का सफेद शाश्त किन्तना उम्दा होता है।

‘खाना, अच्छा-ब्रच्छा, कोचामी’ नहीं कह सकता, कप्तान

मैंने झट से फ्रंजेंट का सिर काट दिया वह बोला

‘अच्छा, कप्तान।’

और पक्ष नोचन लगा। फिर हमने चावल डालकर शोरवा बनाया और साथ मिलकर खाने का आनन्द लेने लगे।

वैशक, फ्रंजेंट का सिर काटना बहुत मुश्किल काम होता है पर फिर भी, इस विषय में सोचते हुए कि क्यों अचानक मैं ही लूवेन के लिए कप्तान बन गया, मैं बाकी सामग्री में इस छोटे से काम को भी जोड़ बिना नहीं रह सकता था : अथ यह निश्चलता था कि कप्तानों का गण खोजें अन्वेषण करना ही नहीं बल्कि सिर काटना भी था। शायद जब लूवेन टैगा में आया होगा तब वह वैसा गम्भीर और प्रशान्त न रहा होगा जसा वह जीवन की जड़ की खाज के योग्य हो गया था। कभी वह चीनी बर्हेलियों के साथ भयंकर चीनी छल के सहार हिरणा, काकड़ों और जंगली बर्करियों को पकड़ना था पता को इस रह गिराकर कि उनकी जड़ आपस में सनी गई, कहीं-कहीं रास्ता छोड़ देता था जानवरों के भागने के लिए, और यहीं इन खल स्थानों पर रहनियाँ से ढके गड्डे होते थे और जानवर उनमें गिर पड़ते थे, इस तरह पिरन से अकसर उनकी टाँगें टूट जाती थीं। नुवन वफ की कड़ी पपड़ी पर अपने छोट से कन के साथ हिरण का शिकार करता था कुत्ता उसका इतना खूब्याग था कि वह हिरण की बगल में दाँत गड़ाकर उसके साथ तब तक घिसटता जाता था जब तक कि बर्फ की कड़ी पपड़ी से पौंव घायल करके हिरण रुक न जाता। ऐसे छोटे छोटे कुत्तों की मदद से चीनी हिरणों को बर्फ की पपड़ी से समुद्र में खरडने की काशिश करने और वहाँ अपनी नौकाओं में बैठ-बैठे उन्हें पकड़ते और पानी ही में उन्हें रस्सियों से जकड़ देते। पकड़े हुए हिरणों को तब तक पानते जब तक उनके सींग न निकल आते और फिर मूल्यवान मृगशृंग काटकर उन्हें हलाक कर दते मांस के लिए। पर अब उस समय की कल्पना करना ही कठिन था जब लूवेन दूसरे चीनी बर्हेलियों के साथ दुर्लभ और परणोन्मुख जन्तुओं का इतनी निदयता के साथ सहार करता था, वह भी केवल धनवानों के लिए घूमो-शृंग जुटाने की खातिर। ता टैगा में उसने अपना जीवन बर्होन्ध के रूप में शुरू किया था और नि मन्देह, वह जीव-जन्तुओं के निशानों को बहुत ही अच्छी तरह समझ सकता था, तथा निशान देखकर ही वह जीव-जन्तुओं के इशारे भीप सकता था, अरे, वह खुद

* कोचामी सिर काटना। लेखक

भी जानवरों की तरह सांच तक सकता था। पर मुझे टैगा के इस अन्वेषक के अनुभव पर ऐसा श्रद्धापूर्ण आश्चर्य नहीं होता था जिसके साथ कुछ ऐसा अन्वेषक के बारे में बताते हैं। मैं तो एक रसायनशास्त्री होने के नाते कुल मिलाकर टैगा के इन सभी अन्वेषकों की अपेक्षा हजार गुना अधिक शक्तिशाली अन्वेषक था। मेरे लिए इन जंगली अन्वेषकों का यह ज्ञान है ही क्या जब मैं किसी भी पदार्थ का गुणात्मक रासायनिक विश्लेषण कर सकता हूँ और उसके तत्वों की मात्रा का हजारों अंश तक अनुमान कर सकता हूँ! यही नहीं, मैं रसायनशास्त्र की तरह किसी भी अन्य क्षेत्र में अपने सूक्ष्म ध्यान को मोड़ सकता हूँ और अन्य अवधि में ही किसी भी ऐसे अन्वेषक को पिछाड़ सकता हूँ जिसने अपने सारे जीवन को किसी एक काम में निजी अनुभव अजित करने में ही बिता दिया। नहीं, टैगा के जीवन के प्रति लूवेन का यह सूक्ष्म ध्यान मुझे चकित नहीं करता था, बल्कि सगंभन का वह ध्यान जो वह प्रकृति के प्रत्येक प्राणी के प्रति दर्शाता था। मुझे इस पर आश्चर्य नहीं होता था कि वह टैगा के जीवन को समझ सकता था बल्कि इस पर कि लोक में वह हर चीज़ को सजीव बनाने में समर्थ था। शायद उसके जीवन में ऐसा कोई गहरा मोड़ आया था जिसके कारण उसने अपना निरव्य व्यापार त्याग दिया और जानवरों को फँसाने के इस वधशी, जीवन का नाश करने वाले काम के बदले जीवन की जड़ की खोज करने लगा। मन का प्रथम करने वाले कुछ ऐसे भाव होते हैं जिनके बारे में न कभी बताना उचित होता है न छुछना : अपने आप में वे कुछ ज्यादा नहीं कहते। मानव अपने कार्यों से अपने इन गहन भावों के बारे में बताते हैं और दूसरा मानव, उसका मित्र, इन कार्यों को देखकर अपने आप सब समझ जाता है। मुझे पता था कि लूवेन के कन्वों पर अपने भाई के बड़े परिवार का बोझ था मैं भ्रमर सेचता हूँ कि कुटुम्ब की सम्पत्ति के बैटवारे में उसके साथ किये गये अन्याय का वेगद बुरा मानकर लूवेन सग भाई का जानी दुश्मन बनकर टैगा में चला आया होगा। हो सकता है कि अपने आखिरी जीवन के पहले दस वर्ष उसने अपने पिता को, जो उसे निरवदूर समझता था, सिर्फ यह सिद्ध करने में बिता दिये कि वह अपने श्रम से भाई की तुलना में बेहतर जीविका कमा सकता है। और समय आने पर, पिता के लिए इसका प्रमाण और भाई के लिए तिरस्कार लेकर चीन पहुँचा, पर वह रहा ही नहीं जिसे कुछ सिद्ध करना और तिरस्कार किये जाने के कवित भी कोई न रहा। किसी भयानक अकाल के बाद, जैसा कि चीन में अक्सर होता रहता है, लूवेन की केवल भाभी अपने ढेर सारे वस्त्रों के साथ जीवित बची। हो सकता है कि लूवेन से लूवेन बदल गया हो। पहले वह सिद्ध करने की खातिर जीता था पर अचानक कोई रहा ही नहीं जिसे वह कुछ सिद्ध करके दिखाता, बाद में चीनियों से मैंने ऐसे ढेरों क्रिस्ते सुने। अगर मैं लूवेन के मुँह से उसकी रामकहानी सुनी होती तो फिर भी वह मुझे फान्जा के पास लूवेन के हाथों कभी रोप गये दो विशाल पापलरों से अधिक न

बता पाता। कितनी खुशी के साथ वह उनसे मिलता था, उनकी हॉग्याली में बंदे स्मरण थाट जाहल विभिन्न प्राणियों से वह हमेशा वृद्धाकर न जान क्या क्या चाना गनर कहता! उसका प्यारा कौआ हमारे रुखी कौआँ जम्मा सलेटी नहीं बल्कि काला था। पहली नज़र में देखने पर लगता - “अरे यह तो रुक है!” पर फिर गौर से देखने पर भद आता कि रुक की तो बाँच सम्फ होती है पर इसकी काली है। “अच्छा, तो यह रंगन है।” पर अचानक, वह काला रंगन हमारे वहाँ के सलेटी कौए की तरह काँच-काँच करने लगता। बहद अक्लमन्द था वह जब लूवेन टैगा को जाता तो कौआ वही दूर तक एक पेड़ से दूसरे पर उड़कर बैठता उसे विदा करता। पेड़ पर नीली मगपाई भी और माकिगबर्ड, कौड़िल्ली, चिलविलें, पीलक, कोयल भी रहती थी, वटेर भी आकर झाड़ियों में चिल्लाया मचानी। पर उसकी आवाज़ हमारी बटरों से भिन्न होती। इसी तरह सारे के सारे पक्षी देखने में हबहू हमारे वहाँ जैसे लगते, देखकर फौरन पहचान में आ जाते पर छोटी ही सही पर कुछ न कुछ बात उनमें वैसी न होती। मैना भी काली होती, बाँच भी पीली होती, पखों पर भी वैसी इन्द्रधनुषी आभा खेतती जिस की गान की तैयारी करती फूल कर कृपा हो जाती, लगता कि बस अभी वह जैसे हमारे वहाँ की, वसन्त में चहचहाती है उसे ही चहचहावंगी और उसे सुनने की आवुलता से प्रतीक्षा होने लगती है पर प्रतीक्षा निष्फल होती है - खर-खर के सिवा कुछ नहीं सुनने को पितता। और कायल कू-कू नहीं, के-के करती। राज सवें लूवेन उनके साथ बानचीन करता, उन्हें बाना डालता और मुझे यह मंत्री और सभी प्राणियों के प्रति सर्गों का सा य - व्यवहार बहुत अच्छा लगता। मुझे विशेषकर अच्छा लगता था कि लूवेन यह किसी स्वाथ की खातिर या दूसरो को सदस्वार का उदाहरण दिखाने के लिए नहीं करता था, यह सब वह अपने सहज स्वभाव से करता। और जब फ्रैजेंट उसके साथ लगा, नि-सन्देह, उसका खाना चाहिए था, पर यह कैसे करे अगर इसके लिए - “कौआमी” जरूरी था? और वह दूसरे व्यक्ति से कप्तान से “कोत्रामी” का अनुरोध करता है जो यह करने में अधिक समर्थ है। पर, वह यह जानकर कितना पसन्न हुआ खुद कप्तान सुन्दर, भरणान्मुख जीव के सहार से क्षुब्ध होता है, कि वह उसकी रक्षा करने और उसे पालने का इच्छुक है।

मेरी योजना को कार्यान्वित करने के लिए हमने, यहीं, अपने खुद में ढेर लताएँ बने काटीं और इन रस्सियों का आग की धूनी दी ताकि जानवर दूर ही से धुएँ की इस कारनिख की गंध को महसूस करके उसमें मानव के घातक मसूवों को पहचान लें और डरकर रहें, यही हमने एक स्तंभ बना डाली ताकि इन बलों को उस पर लादकर एक आदमी अकला ले जा सके। पौ फटने से बहुत पहले ही मैं धुंधली पहाड़ी पर पहुँच चुका था, जब पृष्ठ मृग अपने हिमनौट के साथ उकाब बांसला अन्तरीय पर ले गया, मैंने संकट देने के लिए अलाव जला दिया। इसके बाद मैं आधी ढलान भी न उतर

पावा था। वे नृत्य न थासपातक पर माया सम्भान लिया और मां-हिरणी के भाग्य का फसला हा चुका था। साथ फकी आदमी की आर जन का साहस करने के बजाय उसके लिए मागर की नुकीले चट्टानों पर कूदना कभी आसान था वह कैद में बन्द हो गयी थी और इस क्षण से उकाब घासला अन्तरीप दुनिया का सबसे सुन्दर चट्टानी जन्तु उद्यान बन गया था। हम रात तक थलमयाजक की चौड़ाई में बना से बनी अपनी धूनी दी गयी रस्सी को तानते रहे। सुबह का पत्थर के पीछे छिपकर हम उस घड़ी की प्रतीक्षा करने लगे जब हिरण चगगाहों से खड़ा-घाटियों में अपने-अपने छायादार घने को चल जाते हैं। हमने देखा कि पुष्प-पुष्प चट्टान पर हिरणों की पगडण्डी पर शान्ति से, बाहर निकलने के रास्ते की आर चली आ रही है। कल उस पगडण्डी से हम खम्भों के लिए एक पाइन वृक्ष काटने के वास्तु अन्तरीप पर गये थे।

हिरणी हमारे निशानों तक पहुँचकर टिटकी, उसने नथुने फूलाये, उसे नीचे से कोई वृ लायी और उसने सिर झुकाया। फिर उसने सिर ऊँचा उठाया, हवा में हमारी धूनी दी गयी चेलों की गन्ध पाकर उसने उस स्थान को घूरा जहाँ हम बैठे थे, उसे छतरे का विश्वास हो गया और वह सीटो बनाकर इन्ट पाँच दौड़ पड़ी और उसके पीछे-पीछे वन्य की आदमी से माँ के सफट दुब पर नजर गड़ाये हिरणीया भी फाँकने लगा।

अब मूझ विश्राम हो गया था कि यह हिरणी मेरी 'हुआ लू ही थी' - उसके बायं कान में बार बार छंद चमक रहा था। उसकी नज़रों से बिदा करके हम प्रसन्नचित्त अपनी ओट से निकलें और फौरन बाड़ बनाने के तैयार काम में जुट गये। इस प्रकार मैं प्रशिक्षित यूरोपवासी, चीनी की नजर में—छाट से सब कुछ समझने, नयी नयी चीज़ें साथ निकालने और आकस्मिक खोजें करने में समर्थ कप्तान और जिन्सिंग का यह वृद्ध खाली स्वेच्छ से एक हो गये जिसे न केवल देगा और जीवजन्तुओं का ज्ञान था बल्कि उन्हें खूब अच्छी तरह समझना भी आर देगा से उनक परिवेश से अपने को सर्गों की तरह जोड़ना भी आता था। सच्ची मानवीय सभ्यता के नर्तारों से उसे मैं अपन से बड़ा मानता था और उसका आदर करता था। वह शायद मूझमें एक गोरे यूरोपवासी को देखता था और मेरे साथ उसका व्यवहार वैसा ही हूँ मिथित आश्चर्य और सौहार्दपूर्ण मंत्री का था जैसा बहुत से चीनी यूरोपवासियों के साथ करते हैं अगर उन्हें यह पक्का यकीन हो कि यूरोपवासी उन पर अत्याचार नहीं करना और उन्हें धाँखा नहीं देना चाहत। उस समय, वैशक, मुझ इसका तनिक भी आभास न था कि उस काम की परिणति क्या होगी जिसका सूत्रपात हमने किया, कि हवाई जहाजों और बेतार की हो तरह यह भी बिल्कुल नयी चीज़ है। जंगली पशुओं को पालतू बनाने का काम लोग मानव सभ्यता के केवल उपाकाल में ही करते थे और कुछक प्रकार के पशुओं को पालतू बनाकर न जान कथाँ उस छोड़ दिया और जीवन का एक दर्ज़ बनाकर पालतू पशुओं के साथ रहने लगे और जंगली जानवरों को मारने लगे। हम अब नक संचित

विपुल ज्ञान में सम्पन्न होकर इसी काम का फिर से शुरू कर रहे थे, और निःसन्देह, हम भिन्न लोग थे, और मानव सभ्यता के उपाकाल में चर्चियों द्वारा शुरू किये गये धंधे को भिन्न ढंग से लगाया जाना था।

9

साइबेरिया की सांस हमारी ओर आने लगी थी और उपोष्ण दक्षिणी नटवर्ती प्रदेश साइबेरिया का परिधान पहनने लगा। पहाड़ों में सब के सब जुझूँ कभी के गायब हो चुके थे। फेजट बड़े होकर तूफानों की कधी से कटी बनूत की झाड़ियाँ और अन्य घने झुरमुटों में बनी अपनी अभेद्य शरणस्थानों से बाहर निकल आये। प्रातःकालीन जालों के स्पर्श से अंगूर की पत्तियाँ लाल हो गयीं, अंगू वृक्ष पर साना चढ़ने लगा और स्वस वही बात तो यह थी कि निरन्तर छाया रहने वाला काहुरा छूँट गया और जिम् नरह हमारे यहाँ बसने में गुरज प्रकट होना है वैसा यहाँ पतझड़ में प्रकट हुआ और वह भी वैसा। सूरज यहाँ ठीक वैसे चमक रहा था वैसे इतना का सूरज चमकता है और इस धूप में साधारण्य तः प्रकाश हमारी सामान्य कनवायु के चमकने के सभी फूलों में उन्हीं अधिक आभा और भवक के साथ मिल उठी। मित्रमन्द की एक पहली न्यायित सुबह को देगा में काकड़ की चिघाड़ सुनायी पड़ी, एक बार चाटनी गान का अपनी फान्छों में लूवने और मैंने चिघाड़ सुनी और फिर तड़ तड़ सींगों के टकराने की। एक बार को गान है कहीं काकड़ चिघाड़ा दूसरी ओर से किसी का लगभग काकड़ जैसी आवाज़ से उतर गूजा। लूवने न पहल और दूसरे काकड़ की चिघाड़ों में सूक्ष्मभेद को भाँप लिया, बाघ भी मामो काकड़ की नकल कर सकता है और आदमी भी भूत की छाल के निगूने की मदद से मतवाले काकड़ को फुसलाकर अपने पास बुलाता है। लूवने ने कहा कि दूसरा बाघ या आदमी जाना चालिए। हम काल लगाकर लूवने लग कि कौन चिघाड़ा था—बाघ या आदमी। शीघ्र ही पहली चिघाड़ दूसरी, स्थिर चिघाड़ के अविकधिक पास, निकट ही निकट आने लगी और फिर निस्तब्धता छा गयी। काकड़ चुपचाप पास आ रहा था बस कभी कभार किसी टहनी के चटखने की हल्की सी आवाज़ आ रही थी। बाघ मैदान के छार पर घात में बैठ गया और अपनी पानक कलांग लगाने का तैयारी करने लगा। आदमी ने दुनाली के घाड़े चढ़ाये और घोषाय की नकल करते हुए गान-वृद्धक कोई टहनी चटखा दी। इस भयंकर प्रश्न को अपन में समाय देगा ने भयावह मान धारण कर लिया था—बाघ या आदमी? और अचानक गायफल की स्पष्ट गरज ने निस्तब्धता को भेद दिया। फैसला आदमी ने कर दिया।

शीत निद्रा में डूबने से पहल चमचमानी धूप की घटकीली आभा से दमकते वृक्ष

एक सामकता की पाख झलन पशु का यातनापूर्ण चिघाड़ देखा केमा होना है मुग़ा का प्रेम एक बार ज़ोरोंवा से सज्ज लड़ सीगाहली ता खोपाया परा ममता। दो अन्तर्धृगी पहलवान झड़ना से सादा को पाने के लिए दन्द में अपनी जान मगा दा बार किमी कमीन की खादी हो गयी हम नागा के दाव में पर जान का देखकर क्या कर नहीं लगता ?

हर दिन के साथ मुँह पाले का तार चलता ही जा रहा था पहली नरकत प्रात धवल तृपार के मुखमाली परधान में प्रकट होता और जब सूरज उग आता तो वह आस में नक्षत्रा चमचपाती वृंदों में डक जाता। कुछ ही दिनों की दूर है और तृपार प्रातःकालीन मूर्य से डरना छोड़ देगा और धूप में उसके कण पानी की वृँदा से कड़ गुना अधिक चमकेंगे। काकड़ों की मस्तों के दिना चीतल मृग अपने यातनापूर्ण संगम काल की तयारी में जुट आते हैं। अस्ताचलगामी सूर्य की किरणों में मैं टेगा में अनेक बार देख चुका था कि श्रुगी मृग कितने सज्ज और ध्यान के साथ अपने अब आस्थकृत हुए मजबूत सींगों को किसी पेड़ के तन से रगड़-रगड़कर उन पर बचे बाल झाड़ते थे। जितने में काकड़ चिगाड़ने फिरते थे। इतने में वे हल्द की तैयारी करने हैं और जब पाला पकते अमूर को अच्छी तरह जकड़ लेना है और वह मीठा हो जाना है चीतल मृग चिघाड़ना शुरू कर देते हैं।

अपने चीतल फाम के लिए हमें श्रुगियों की आवश्यकता थी और लूवन के साथ हम भी इस काव की तैयारी करने लगे। हम 'हुआ-लू' को अपने से हिला लेना चाहते थे ताकि संगम ऋतु में उसे छाड़ा जा सके और जब उसकी खातिर नर हिग्न हल्द करने लगेंगे तो हम उसे भुज की छाल से बना हिग्न विगुल बजाकर वापस बुला सकें, हमें आशा थी कि अपनी कामवासना से पागल नर हिग्न उसके पीछे दौड़-दौड़ हमारे यहाँ आ जायेंगे। हमारी मुसीबत यह थी कि उस साल उकाच घासने की चरागाह में हिग्नो की पौष्टिक घास की भरपूर फासल हुई थी और 'हुआ-लू' उसी से सन्तुष्ट थी, वह न हमारी पृथियों की ओर ध्यान देती थी किन्तु हमने हिग्न के सवम पिय पय की टहनियों से बनायी थीं, न भकई और सोयाबीन के दानों की ओर। पहाड़ी नरकतों की बहागियों के बीच, जो अब बिल्कुल पीले पड़ चुके थे वह छोटी-सी घास ढूँढ़ लेनी जा हमें पीले चरागाह में नज़र न आती थी, दिनचर्या उसकी सीधी सादी थी : कभी वह झुककर इस हरी घास को नाचनी, तो कभी पेड़ की छाया में बृत बनकर खड़ी हो जाती, हिरनौटे को दूध पिलाती, कभी-कभी लेटकर अपने और हिरनौटे के वदन से खून चूसनेवाली किलनियों निकालने की कोशिश करने लगती। अखिर को एक दिन मुझ से देखकर कितनी खुशी हुई कि मेरी गन्ध पाकर वह पहले की तरह भागी नहीं, बल्कि कुछ दूर तक उस रास्ते पर चलती गयी जहाँ से मैं गुजरा था, मानों उस यह जानने का कौतूहल था कि मैं कहीं पास ही मैं छिपकर तो नहीं बैठा हूँ और जब उसने मुझ देखा

ता हग्नो की तरह फिर पर पाँव रखकर दाईं नली वाला बम झटके में मुड़ी और अपने हिरनौटे के साथ धीरे-धीरे वहाँ से चली गयी। दूसरी बार की घान है, जब उस मेरी गन्ध मिली और मैं भुज की छाल का विगुल बजाने लगा तो वह मुझे देखकर खड़ी हो गयी और वहीं दूर तक सुननी रही। वह यह समझने की कोशिश कर रही थी कि माजग क्या है, पर स्वाभाविक ही था कि वह कुछ समझी नहीं और उसने खुर पाककर सीटी मारी और धीरे-धीरे चली गयी, शायद उसका मानना था कि पहले की तरह प्रती रहने रहगा। गज, बला नागा में उसके लिए विगुल बजाता था और उस वननी ही सफलता मुझ मिली कि वह बाजे को सुनकर चरना छोड़ देती था विगुल की आवाज़ की आर तब तक बंदनी रहती जब तक मैं उस दिखायी न दे जाता फिर खड़ी होकर वहीं दूर तक सुननी रहनी। जब तक मैं विगुल बजाता रहता वह खड़ी रहती और उसका छौता धन चूसने लगता कुछ करने का ना होता नहीं उसके पास। पर पहली गरमी में मैं उसे विगुल की आवाज़ सुनकर मेरे बिल्कुल पास आना नहीं सिखा पाया।

इस बीच पाला, चाहे बहुत हल्का ही सही, सभी पत्तों को मुखाकर रँगने लगा। छाटी पत्तियों वाले पेपिल पर लपटों जैसी लानिमा छा गयी मचूरियाई जखगेरा के बड़े-बड़े दिलर पत्त पीले रंग में रंगे गए। और जब जगुल के तार में भी स्या रहने, जहाँ मन हुआ-लू का पहली बार उगा था पिछली रागा पर खरी रूप में पन्ने की तरह चमकती अमूर की पत्तियों का खान। वहाँ जहाँ गरमी में अमूर की लताओं से लिपट पहा का पूरा का पूरा हरियाला गाँव क्या था ये सब कृतियों अब अमूर से लाल हो गयी थी और उस हरे मण्डप में वहाँ मुझे अपनी भाग्य निगायक घड़ी वितानी पड़ी थी, अपने लाल और पीले रंग के कारण अलग ही दिखायी देता था। पहल लगता था अमूर ने किसी पेड़ का बिल्कुल ही दम घाँट दिया पर अब दिखायी देने लगा था कि अमूर की लताओं की हरियाली के नीचे भी पड़ का पर्याप्त रोशनी मिल जानी थी और वह जिन्दा था। मचूरियाई अखरोट का यह पेड़ अब अमूर की लाल पत्तियों के बीच से अपना सोना चमका रहा था और जिधर देखा उधर कहीं लाल पृष्ठभूमि में तो कहीं पीली में हल्का सा पाला खाये अमुरी अमूर के काले गुच्छे लटके थे।

एक बार रात को लूवन ने मुझ जगाया और बाहर आने को कहा। उसने मुझे उस ओर देखने का इशारा किया जहाँ सप्तर्षि काली पहाड़ी पर मामूली डोलची की तरह अपने कोने को ऐसे टिकाये था मानो अपनी पूँछ के नदारद तारे को काली पर्वतमाला के पीछे से उलीच कर निकाल रहा हो तारा के भी क्या कहने! कितने टूट-टूटकर बरस रहे थे! मौसम खुशक था, हवा पारदर्शी पाला पड़ रहा था और निःस्तब्धता में पहाड़ी से, सप्तर्षि के नीचे से बिल्कुल अलग ही खास आवाज़ सुनायी पड़ी। शुरू में वह चीतलों की आस सीटी की तरह हुई और फिर तीखी सीटी तजी से अधिकाधिक भारी चिघाड़ में बदल गयी, एक साइरन की तरह, पर इस ध्वनि का क्रम उल्टा था।

रहें। दूसरे छोर पर इस सीरी चिंघाड़ के उत्तर में एक पसी ही सुनायी पड़ी, जो आग धुंधली पहाड़ी पर एसी ही चिंघाड़ सुनायी दी, उससे आगे हमारी चिंघाड़ की हल्की सी प्रतिध्वनि की तरह और भी दूर से हमारी प्रतिध्वनि की प्रतिध्वनि की तरह सुनायी दी।

वह समय आ गया जिसकी हमें कब से प्रतीक्षा थी। चीतलों की संगम क्रतु शुरू हो गयी।

तब तक चिंघाड़ जारी रही और जब दिन निकल आया तो हमने देखा कि पहाड़ी की ढलान पर, मैदान के पास बड़ा श्रृंगी खड़ा था और उसकी पीठ पर काली धारी साफ दिखायी दे रही थी। वह उस 'कलपीटू' से बहुत मिलता जुलता था जो ज्ञाने के पास तब दूसरे हिरणों के साथ आया था जब मैं वहाँ नहा रहा था। वह श्रृंगी अब दूर से उससे ज्यादा सख्त लग रहा था, जैसा मुझे तब लगा था, वह निरन्तर इधर-उधर देख रहा था मानो उसे चिन्ता के साथ किसी बात की प्रतीक्षा हो। फिर शायद झाड़ियों में कुछ हुआ और वह बेतहाशा उनकी ओर दौड़ पड़ा, एक झाड़ी से हिरणी निकलकर दौड़ पड़ी और वह उसके पीछे-पीछे दौड़ता हुआ कटक पर चढ़ गया। उसी क्षण कटक के पीछे से उमने सूरज की पहली किरणें फूटीं, तुफान में लिपटा पहाड़ी नरकत चमचमा उठा और पूरी पहाड़ी की चमक ने हमारी जोंछें घोंघया दीं। जब लूनेन के साथ दौड़ता हुआ मैं ऊपर चढ़ा तो हिरणी चरने झुण्ड में उसी तरह जा छिपी जैसे कोई चक्ल बाला अपनी सखियों के बीच छिपकर पकड़ में नहीं आती। पर इस अकेली हिरणी की वजह से सारे झुण्ड का जीना हराम हो गया, 'कलपीटू' धीरे धीरे टहल रहा था। रात ही का वह कहीं कीचड़ में नहा आया, शायद इस प्रकार वह अपनी कामवासना की जाग को यथासम्भव ठण्डा करना चाहता होगा, वह कुछ नहीं खा रहा था। प्रतीत होता था कि उसे कोई खुशी न मिल रही थी, कामवासना सिवाय यातना के उसे कुछ न दे रही थी, और अब सारा जीवन एक लगभग अनवरत यातनापूर्ण चिंघाड़ ही बनकर रह गया था। उसे पल भर का भी चैन न मिल रहा था। एक भी मादा अगर जरा-सा भी हरम से निकलने की सोचती तो झट से जाकर भगाड़ी का वापस झुण्ड में खदेड़ देता।

अचानक सब हिरणों के सिर एक दिशा में झुड़ गये और वहाँ, टील के पीछे से किसी के सींग उगने लगे। 'कलपीटू' चौंकस हो गया पर सींग बड़ तुच्छ निकल : 'उसी भगाड़ी हिरणी की गन्ध को सूँघता हुआ कोई औसत, बेहद मामूली श्रृंगी आ रहा था। 'कलपीटू' ने उस खदेड़ने का प्रयास तक न किया, उसने बस नाक सिकोड़कर फूँकार की और आगन्तुक ढलान पर ठिठककर खड़ा हो गया, उसमें एक कदम आगे बढ़ने का माहस न था। हवा में और ज़मीन पर हिरणी की गन्ध फैली हुई थी। उधर पहाड़ी से उसी रास्ते श्रृंगी उसकी गन्ध को सूँघते हुए आ रहे थे, और मानो सिर चढ़ाते हुए अन्तिम टील के पीछे औशन हो जाते और फिर अचानक उसके पीले से उनके सींग

रकत होते। पर ये सब पस थे कि 'कलपीटू' के नथनों की हकत को देखते ही 'कलपीटू' ने तब तक कुछ दौड़ भी आया। 'कलपीटू' को नाक सिकोड़कर अपनी गन्धरी जीभ पर झगरी पत्नी और वापस आने खबरना पटना। यह हम भी थे के, यह खबरना जाना और दोपहर उपरु में घाम आ जाना, तब यह क्रम चलता रहता जब 'कलपीटू' का माहस यह न समझ जाता कि अगर 'कलपीटू' कबल हवा में बनी रांध से तो गन्तुट हाकर चपचाप झुण्ड के पास खड़ा रहे तो इसमें उसका कुछ नुकसान नहीं।

यह वह जवान भी थे, सींग के स्थान पर उनका अभी खूँटी ही थी, ये तो बस नखक हरिणों की निकल कर रहे थे, सींटियाँ बजा रहे थे, एक दूसरे पर फूँकार रहे थे, माथे भिड़ाकर एक दूसरे को चक्लन लगते। इस प्रकार हरिणों के जीवन में धीरे धीरे सामान्य दीर्घकालीन सहजता स्थापित हो गयी, कुछ कुछ वंसी ही जैसी दीर्घ शान्तिकाल में हम लोगों के जीवन का दौरा होता है। हिरणियाँ अपने झुण्ड में इच्छा-अनिच्छा की सीमा पर डगमगाती मादा का डिवाय चेन से बर रही थीं, हिरनोट अपने सींगों जैस सींगों को टकराते बकरों की तरह माथे भिड़ाते खेल रहे थे, आधी पहाड़ी पर श्रृंगी-सहायक हरम के तफकतवर मालिक के हर इशारे को मानने को तैयार बाअदब खड़े थे। और अचानक पर क पर उगने की नज़रें कोई असाधारण भनक पाकर अब उस टीले की ओर झुड़ गयी जिसकी जाच न कामान्तर मादा की गन्ध गुप्त गुप्त सब श्रृंगी आ रहे थे। शीघ्र में सफ़रा टील के पीछे से ऊपर उठते हुए सींग दिखायी दिये—और सींग भी कैम। सींग धीरे-धीरे उग रहे थे और लगता था मानते सभी हिरण घबराकर यह सोच रहे थे

अब, कब होंगे उगना बन्द? पर जब सींगों का वाद अग्रय ललाटवाला शक्तिशाली सिर दिखायी पड़ा तो स्थिति फौरन साफ़ हो गयी। सर्वशक्तिमान, टीगा का स्वामी आया है। मैं भी फौरन समझ गया कि यह बलवान श्रृंगी मृग वही 'सुरमई नयन' था, जिसे मैंने चिकी चिकी खड़ में अपने आगमन के पहले दिन इतना मजमूह हाकर देखा था। तब भी वह दूसरा की तुलना में, 'कलपीटू' तक की तुलना में बहुत भय लगता था, पर अब उसकी गर्दन बेहद फूली हुई थी, गर्दन के नीचे से शीनकालीन सनेदी बाल दाढ़ी की तरह लटक रहे, सवदनशील गवतम श्रृंग अब, शत्रु को मौत के घाट उतारने वाले नयकर अस्त्र बन गये थे। 'कलपीटू' की तरह ही वह भी कीचड़ में लथपथ था, उसका गन्दा, अपने ही दीर्घ से सना पेट फड़क-फड़ककर पिचक रहा था। नयी पीढ़ी में हिरण्य जीवन का जारी रखने का एकाधिकार पाने की खातिर यह पशु कुछ भी करने को तैयार था, पशु आप में न था। झुण्ड को देखकर 'सुरमई नयन' बस पल भर का ठिठका और फौरन सब भाँप गया, और सब उसे फौरन भाँप गये : यह सम्भव था कि इससे पहले भी द्वन्द्वों में श्रृंगियों की ताकत की आजमाइश हो चुकी थी, क्या पता बाहरी रूप से ही ताकत छलकती हो। कुछ भी हो, पर झुण्ड और 'सुरमई नयन' के बीच जितने भी श्रृंगी खड़े थे, सब सहायक पीछे हट गये, लगता यही था कि 'कलपीटू' का 'सुरमई नयन'

क साथ कोई पुराना खूनी हिसाब-किताब बाड़ी था। हो सकता था कि उनके बीच यह अलिखित समझना हो कि 'कलपीटू' को 'सुरमई नयन' की नज़र में नहीं पटना चाहिये और अगर आपना सामना हो ही गया तो पीट नहीं दिखानी होगी और अन्तिम साम तक लड़ना पड़गा। सींग वंशक भयंकर ज़ख्म हाने ह पर फिर भी सींग सव स्या नहीं हाने। ऐसी भी घटनाएँ देखने में आ चुकी ह जव बिना सींग के हिरण न सींगवाल की पसलियाँ तोड़ीं। पर 'सुरमई नयन' के सींग उसकी छिपी शक्ति को दर्शा रहे थे। पर 'कलपीटू' की दृष्ट आँखों में मानो पहलवान का घोड़े की काल में फँसाने का इग़दा छिपा बैठा था : 'अपनी जान की परवाह नहीं, पर बच्चू तुझे मज़ा चखा दूँगा!' पर 'सुरमई नयन' वक़्त बरबाद नहीं करना चाहता, वह फिर झुकाकर दोंडा और 'कलपीटू' के सींगों से अपने सींग, उसके माथ से अपना माथा टकरा दिया। 'कलपीटू' कूट पीछ की हटा पर प्रहार को झलकर टाँगों पर टिका रहा, और सबसे बड़ी बात तो टाँगों पर टिके रहने की है। अगर घटनों तक पर भी गिरा तो इश्मन झट से सींग छुड़ाकर अपनी आँखों के ऊपरवाली पैनी खूंटियाँ बगल में, दिल में भोंक देगा—बस तब समझो खेल खतम। सींग से सींग, माथे से माथा भिड़ाकर जितना चाहो लड़ा जा सकता है, बस ताकत जवाब न दे जाये, बस गिरने की नौबत न आये। आखिर तो यही थे कि लड़ाई लम्बी, चकनाचूर करनेवाली होगी पर हुआ यह कि अपना प्रहार करते समय 'कलपीटू' की टाँगों के नीचे टूँठ आ गया और इस टूँठ से अपनी टाँगों को मिली टेक के फलस्वरूप 'सुरमई नयन' पर ऐसा वार करने का मौका मिला कि टैगा के स्वामी के घुटने मूड़ गये। पर 'कलपीटू' को अपनी श्रेष्ठता का लाभ उठाने का मौका नहीं मिला। अपने लिए घातक खनरों को समझकर 'सुरमई नयन' झट से सम्भल गया और उसने ऐसी प्रचण्डता से प्रहार किया कि 'कलपीटू' घुटनों पर ही नहीं गिरा बल्कि उसका सन्तुलन बिगड़ गया और बगल पर गिरने लगा। प्रतीत होता था कि 'सुरमई नयन' झट से अपने सींग छुड़ायेगा और गिरते शत्रु की बगल में ऐसी चोट करेगा कि वह फिर कभी न उठ पायेगा। निःसन्देह होता भी यही पर अचानक न जाने क्यों 'सुरमई नयन' भी परान्त प्राणदहक ह साथ गिरने लगा और अब दोनों ज़मीन पर पड़े पस घरघरा और टाँगें चला रहे थे मानो दम तोड़ रहे हो।

यह सब समझ में न आ रहा था पर नज़र को ऐसा देखने का मौका मिल चुका था पहले उसी की समझ में बात आयी, वह बंद खूँ खूँ होकर रसियाँ लाने के लिए तज़ी से दोड़-बीड़ा गया। बात यह थी कि हिरणों के सींग आपस में उलझ गये थे और जब तक वे सुलझे नहीं या उन्होंने एक दूसरे को घायल न कर दिया उससे पहले ही हमें उनको बाँध लेना चाहिए था।

भाग्य ने भी क्या साथ दिया, ऐसी आश्चर्यजनक बात हो गयी!

पर यह भी कोई बात हुई जब भाग्य न मुस्कराये, और फिर दुभाग्य आता है, हमेशा

स यही होता आया ह। शत्रु से हा हमारा काम अच्छा चल निकला। हमने दो गान्ध्या भूमियाँ को बाँध लिया। हिरणों को मगम रक्त का गज़ा 'सुरमई नयन' बाग गया। जानी दशगा। कलपीटू हमारा साथ आ गये, लूटने ने गहरे में चार जवान शृंगियाँ तथा दो हारनाटा का नीर फला दिया।

10

मर्ग समझ में तो ब्रह्ममूर्त की वला आदमी का उस दर्शनन्दन सुख के बदले मिलती है जब लाग सान्निध्य का भाव हमपरान करके या इसके विपरीत एक दूसरे को नानो, इध्या, किसी आनष्ट के पुत्रागम से यातनाएँ दे श्कर या बीमार बच्चे के रोने बिलखन से बुरा कर पाए। वचन के साथ हैं। दुख सुख के इस सामान्य क्रम से निःसन्देह में भी बदला नहीं है, पर वह सुख तो गृहस्थी का सुख है और ब्रह्ममूर्त की वेला में जो मुझे इस सुख के बदले मिली है, मैं प्रकृति की शाक्तियों से मिलकर एक हो जाता हूँ और वह अदृश्य आम काय करता हूँ जिसके फलस्वरूप सुखी लोग मृग की करुणा से जागरूक अक्सर इलास के साथ कहते हैं : "अरे आज कितनी सुन्दर मूवह ह!" और अब मैं, जिसे ब्रह्ममूर्त की वेला में जीवनसम्बन्धी अटकलें लगाने का समुद्र अनुभव प्राप्त है, पूरा विश्वास के साथ कहता हूँ कि काद भी मन्वा सुख ब्रह्ममूर्त की वेला में ससार की सभी शक्तियों के इस अगाध और गवंधा निःस्वाध सयुक्त काय पर आधारित होता है। मैं हमेशा लूटने से भी काफ़ी पहले उठ जाता हूँ और किसी ठोस चीज़ पर कन्धा टिकाकर किसी बात की बात जानने और साचने लगता हूँ जब तक कि कोई समाधान न आ जाय। प्रकृति में दिन दो कृषियों की तरह हबह एक जैसे नहीं होते, दिन केवल एक ही बार आकर सदा के लिए चला जाता है। और जब ब्रह्ममूर्त की वेला में यह नया, गुणात्मक दृष्टि से आदर्शिय, अपूर्व दिन निरूपित होता है, मैं भी रो में अपनी नाय में डूबा रहता हूँ। और जब मुझमें तारतम्य और वातावरण में आग भी दिन निरूपित हो जाता है, मैं काम पर खाना हो जाता हूँ। वैसे ऐसा भी बेशक कभी होता है कि सुबह सारा गड़बड़ हो जाती है, कुछ पल्ले नहीं पड़ता और विचारा में तारतम्य नहीं बनता और मेरा कूलाड़ा कल की तरह आज भी बस घनवत ठक-ठक करने लगता है। वसन्त और ग्रीष्म के निरन्तर काहरे के बाद पतझड़ में और जाड़े भर इस प्रदश में आकाश का जीवन उस वेला में बड़ा अदृश्य और विलक्षण होता है जब धरती पर अभी झूटपटा छाया होता है। इटली की धूप जैसे आलोक से सम्पन्न शीतकालीन आकाश को देखकर लगता है कि सूर्यादय के समय अनोखी प्रफुल्ल धरती का दृश्य खुलेगा पर साद्वारपाइ पवन ने सब तबाह कर डाला, और यह सारा का सारा महाआलाक

सागर की ओर अधिमुख हो जाता है और वह पूरा का पूरा महासागर ही नीलिमा हो जाता है तथा नीलिमा की पृष्ठभूमि में विभिन्न चट्टानों की ओर चट्टानों पर पाउन वृक्षा की कानों आर्चनिता दृष्टिगोचर मानी हैं पाउन वृक्षों की, अज्ञातानों से जीवनपर्यन्त अवक संघर्ष करने वाले यादगारों की जो सदा इतने विविध होते हैं कि एक जैम दो कभी देखने को नहीं मिलते। फिर जब प्रकाश तेज हो जायेगा और नीलिमा पर अनन्त मूनहरा मार्ग बिखर जायेगा तो धूल पर भी मामूली स मामूली रंग भी, काह बदरग धक्का तक अत्यन्त चटकील फूल में बदल जायेगा। अब मर हर भर द्राक्षमण्डप के स्थान पर जहाँ कभी मरी 'हुआ लू' से मट हुई थी, केवल एक काना वृक्ष हो गया है जिसका टहनियों पर अंगूर की काती लताएँ लिपटी हैं, और वहाँ जहाँ हम मर स मरी रिवक्का थी अब लता का फन्दा लटक रहा है और इस फन्दे में अंगूर की एकमात्र पर्ती फटकती रही है, शायद वह इतनी सुन्दर न थी जो पर प्रकाश में वह लहू की तरह लाल है। और पीली निर्जीव चरगाह में एर्जनिवा के पर्तों के तर्जियाँ जैसे लाल अवशेषों के थन्के इतने स्पष्ट और इतने सजीव दिख रहे हैं कि वे मारे गये हिरणों के तर्जियों में भर खून जैसे लगते हैं।

और जो सारी धरती प्रातः की थप म नहा गयी, दोनों में अब नव द्वक दिग्गों के चरगाहों के कोन दिखायी देते हैं—धूसर तर्नियों की तरह मुड़ी पत्तियाँ रानी बगुन की झाड़ियाँ। यह चीन्ना का शीत आहार है जो उत्तरी मृगों की तरह खुरों से वर्ण खादकर घास नहीं ढूँढ़ सकते। अगर लिप्पन और बलूत की इन झाड़ियों को वर्ण ने ढक दिया तो क्या होगा? तब हम मरियों में अपने हिरणों को क्या खिलायेगा? इतना चिन्ताजनक विचार आने पर कुछ किये बिना पेड़ से कन्धा टिकाय नहीं खड़ा रहा जा सकता। हम कृन्दाइयों उठते हैं और टहनियों काटने चल पड़ते हैं...

लूवेन ने टैंग में खबर भिजवा दी और चीनी मजदूर हमारे यहाँ आ गये। बादाबन्द उकाब वांसला अन्तरीप पर जहाँ अकेली 'हुआ-लू' स्वच्छन्द रह रही थी हमने चरनियों बाड़े और श्रृंग काटने की कोठरी समेत हिरणशाला बनायी। हम दिन भर काम करते हैं और शाम को मैं श्रृंग काटने की मशीन की रुपरखा बनाने के लिए हिसाब-किताब करता हूँ, लोहे, कीलों, तार की कभी के कारण मुझे ढेरों तरकीबें सोवनी पड़ती थीं ताकि हुकों, कब्जों और पँचों के बिना काम चलाया जा सके। मुझे चीनियों को देखकर बड़ा आश्चर्य होता कि वे कैसे ताश खेलते हैं : अगर किसी के पास लकी पत्ता आ जाता और वह बाजी जीत जाता तो वह जोड़ीदारों को पत्ता दिखाने का कष्ट तक न करता—वह बस सभी पत्तों को गड्डी में झाल देता और दौब की राशि उठा लेता। कांड जाँचने की सोचता तक नहीं, धोखे की कोई सम्भावना ही नहीं थी। कितनी सुन्दर बात है यह। और अगर फिर भी किसी ने धोखा दे ही दिया तो धोखेबाज का हमारे यहाँ की तरह कान नहीं मरोड़ा जायेगा बल्कि उसे जान से मार डाला जायेगा इसलिए मौत के

ए में कांड भी धाखा देने की हिम्मत ही नहीं करना। यह तो काह खास सुन्दर बात है नहीं... और भी ढेर पस तरह-तरह के प्रश्न उठते हैं जिनका कोई समाधान नहीं मिलता; कभी-कभी सोचता कि उनका इसलिए समाधान नहीं किया जा सकता कि परामर्श के लिए न पुस्तकें हैं न पढ़-लिखें लोंग; पर असलियत यह थी, मुझे बाद में इसमें विश्वास हुआ, कि पगसे विचारों युक्त परामर्श के कारण ये प्रश्न कुछ समय के लिए दब जाते हैं, स्थगित हो जाते हैं पर हल नहीं होते : हाथ पर हाथ धर बैठकर ये प्रश्न हल करना असम्भव है इन प्रश्नों को समाधान पूर्णतः काल के क्रमानुसार कार्य में निहित है। मुझमें और चीनियों में मुख्य अन्तर यह था कि मैं हर चीज का पूरा हिसाब-किताब लिखकर रखता हूँ, अपने हर कदम का आत्मविश्लेषण करता हूँ। उनके यहाँ सब विश्वास पर, सब बाद पर आधारित होता है ताकि ये सब लोग मुझे कप्तान कहें इसके लिए केवल यही काफ़ी है कि मैं हर चीज का हिसाब करके नोट करता रहता हूँ, हिरणशाला के, श्रृंग काटने की मशीन के छोटे छोटे नक्शे बनाता रहता हूँ, पर क्यों? हाँ, एम ढेर प्रश्न हैं, इतने उग्र, उनका समाधान इतना आवश्यक लगता है पर पूर्ण किमस। मैं यह नहीं सही जानना चाहूँगा कि मरी कप्तानी की सत्ता की उत्पत्ति का मूल आखिर क्या है। क्या यह सत्ता सम्पूर्ण विश्व के कप्तान यूरोप की शक्ति का अंश थी जिस बहुत पहले से बाकी सभी देशों के ऊपर हिसाब-किताब करने, लिखने और सक्रिय होने की श्रेष्ठता प्राप्त थी या चीनियों की नजर में मैं केवल इसीलिए कप्तान बन गया कि मैं एक गाँव आदमी, उनकी नजरो में पुजी नाम के कप्तान का प्रतिनिधि हूँ। मेरे दिमाग में तरह-तरह के ढेर प्रश्न आते हैं और उन्हें हल करने की असम्भावना के कारण कभी-कभी एकाकीपन की यातना, ऐसी तीव्र पीड़ा मुझे सताने लगती है कि मैं गिनने, लिखने और श्रृंग काटने की मशीनों के डिजाइन सोचने की क्षमता से वंचित हो जाता हूँ। ऐसे मौकों पर वृद्ध लूवेन सदा मेरी सहायता को आगे आता है, और वह भी प्रत्यक्ष रूप से नहीं, बस मुख्यतः अपनी मुस्कान से वह मुझे बाद दिना देता है कि मेरे जीवन की जड़ सही-सलामत है, केवल कुछ समय के लिए उसका विकास रुक गया है, उस पर हिरण का खुर पड़ गया है; एक निश्चित समय बोल जायेगा और इण्डल पर लगा उसका फूल अस्तर उग आयेगा। कभी-कभी इसके बारे में इतने मनोयोग से ढेर देर तक सावता रहता हूँ कि जीवन की यह जड़ एक किचदन्ती बनती जा रही है, मरी रंग-रंग में दौड़ रही है, मरी शक्ति बन रही है और अन्तानक तोड़ पीड़ा का स्थान ऐसा ही तीव्र हर्ष ले लेता है। और मुझे लूवेन को भी और सभी चीनी मजदूरों को भी किसी तरह हर्ष प्रदान करने की इच्छा होती है 'मेरा नेरा' की वीभत्स भाषा में मैं लूवेन को यह सिद्ध करने का प्रयास करता हूँ कि पूर्वी लोगों को भी हिसाब-किताब लिखने की आवश्यकता है ताकि अपना सब कुछ अपने लिए सुरक्षित रखकर वे भी कप्तान बन जायें। अपनी नकी के सहारे लूवेन चिड़ियों को भी और

जनरल का भी समझता हूँ पर कौन मज्ज ही नहीं समझ पाता।

“तंग गिन, कागज की ओर इशारा करके वह कहता है “तंग यह साधारण है”

“हा हा, बशक सपड़ा के साथ।”

‘पर मेरा गिनना समझता नहीं हमारा तंग मदद करगा ये ही अच्छा होगा, अच्छा, भौत भौत दया होगा! तंग गिन, हमारा तंग मदद करगा।’

11

जब संगम ऋतु समाप्त हो गयी और अन्तिम हिरणी व्याहकर धूँधला पहाड़ी के अपने कन्दर में जाड़ा विनान चली गयी तो निचले भाग की गोज म निरन्तर भरकत, भुखमरी और एक दूसरे के प्रति घृणा से बेचन भृगी अब जस मानों कुछ हुआ ही नहीं, छोटे छोटे झुण्ड बनाकर जीभत्स बीमारी का इलाज करने के लिए ऊँचे पहाड़ों में ढवदार के वनों की ओर खाना हो गये। उसी समय हमने अपने बान्दियों को हिरणशाला के थाना से अँगन में छोड़ दिया और वे सब कुछ समय पहले तक के जानी दुश्मन एक विशाल खाँखने तन में बना लम्बी नाद में धार्मिक के साथ चार खाने लगीं। सब यहाँ थे -हिरणों का राजा बलवान ‘सुमड नयन’, आखा में अपनी काले मरुद छिपाये चिरचड़ा ‘कलपीडू’ कमानी जसे पुस्त दुरुस्त बदन और चीतली में बहद विरली बड़ा-बड़ी बादामी आँखोंवाला तीन साल का जवान हिरण ‘छिला’; नाटा पर गलीला और बहद भला ‘झपकू’ : अगर उसकी नजर से नजर मिलायी जाती तो वह हर बार भौख झपकने लगता। ‘छिल्लू’ और ‘खडसीगू’ वे शायद सगे भाई थे : सब हिरणों की चित्तियाँ बेतरतीब बिखरी होती हैं पर इनकी सफ़द चित्तियाँ ताल खाल पर सीधी रेखाओं में बनी थीं, शायद, ऐसी किसी हिरणी ने उन दानों को जन्मा होगा। सब तरुणों को साल साल के सभी हिरनाटों को न जाने क्यों हमने मिश्रूका नाम दे डाला। हिरणों का बधा इतना छोटा नहीं था, आकार भी उसका चौकोर न था क्योंकि हमने वहाँ नंग पड़ा से कुम्भा का काम लिया था। और अहाते में भी हमने एक भी पंड़ नहीं काटा ताकि गमी में हिरण उसकी छाया में शरण ले सके। इसके लिए भी पंड बच थे ताकि जरूरत पड़ने पर उनके बीच त्रिभुजाकार में डण्ड ठोक जा सकें, और तब सारा अहाला ऐसे त्रिकोण में बदल जाता जिसका शिखर थानेवाले सँकरे गलियारे की ओर होता, बस त्रिकोण के आधार में हिरणों का ढँकते ही वे सब के सब सीधे थानेवाले गलियारे में घुस जाते। गलियारे के सिरे पर शृंग काटने की मशीन थी। यह एक ऐसे बक्स की तरह थी जिसकी पेंदी हटायी जा सकती थी, हिरण उसमें गिर जाता और बगला से उसे टक के तख्ते सँभाले रहते, टाँगें, उसकी हवा में लटकती रहतीं। इस प्रकार हरक हिरण को किसी

भी समय शृंग काटने के लिए या नयन नालन के लिए पकड़ा जा सकता था।

वाड, सींग काटने की मशीन से सम्पन्न हिरणशाला के निमाण के लम्बे और काफी आरगुल भर चीनी मजदूरों के काम के कारण ‘हआ-लू’ को पालतू बनाने में बहुत खलल पड़ रहा था; उस समय के दौरान वह अपने मिश्रूका के साथ कहीं चहानों के डेर में चली गयी थी जहाँ वह अन्तरीप के गन सिर पर चीट के पड़ा के बीच छिपी हुई थी। (यों मैंने उकाव के घाँसने को कब का जाद दिया था ताकि जिस पक्षी हिरणों को न विदेकायें जो हर के माँर कोई भी बाधा लाकर भाग सकें हैं। और जब अन्तरीप पर हिरणशाला का काम पूरा हो गया और फिर से शान्ति छा गयी, मैं वहाँ, चीड़वाली चहानों में सोयाबीन के दानों से भरी छाटी नौद और बलूत की टहनियों के कुछ गुच्छे रख आया। चहानों में कुछ खाने का था नहीं ‘हआ-लू’ बेहद भूखी थी और निःसन्देह पहली ही रात को वह सभी दान और टहनियों गट कर गयी। तब मैंने नौद को हिरणशाला की ओर कुछ सरका दिया और उससे दाने डाल दिये तथा कुछ डेर तक भुज की छाल का बिगुल बजाया। शीघ्र ही वह खुलकर आने लगी, मैं नाहे जितनी देर तक बिगुल बजाता रहना, वह खरी-खरी सुनती रहती। मैं यह तब सोचने लगा कि बिगुल का संगीत सुनने में उसे आनन्द आता है, पर एक बार जब मैं बजा रहा था, वह साहस करके नौद के पास आ गयी और फिर झकाकर खाने लगी। उस दिन से इस बात पर ध्यान दिये बिना कि मैं बजाना होता या यूँ ही खड़ा देखता होता, वह रोज खाने लगी। धीरे धीरे मैं उसे लगभग हिरणशाला तक ले आया, मैंने नौद को वाड़े में खुले फाटक के बिल्कुल पास रख दिया, पर मेरे लाख बिगुल बजाने के बावजूद भी वह अन्दर घुसने का साहस न कर सकी।

पर उससे साथ यह जमना ज्यादा देर तक नहीं करना पड़ा। ऐसा मौसम आ गया था कि कौट भी आजाद हिरण, अगर उसे पता जाता कि हमारे बन्दी कैसी परिस्थितियाँ में रहते हैं खुद यहाँ आकर उसे सोयाबीन से भरी नौद के पास आने देने की मन्नत मंगता। पर ऐसा बिना आया। जब हमारे यहाँ जवानक गाड़ा आ धमका। शाम की बात है, मुझ ऊँचे कमर पर हिरणों जैसी चहानों का एक समूह दिखायी पड़ा, मैं इन मूर्तियों को पहाड़ों में प्रकाश और छाया की साथ समझकर उनका रसाम्बादन करने लगा। वहाँ तीन बयस्क हिरण, दो हिरणियाँ एक शृगी और दो हिरनाटे दिख रहे थे। वे सब ऊँचे नीचे सिर साध्य आकाश की पृष्ठभूमि में मोर की दुम की तरह फैले थे। अचानक उनमें से एक हिरण जैसी चहान हिली, घसी नहीं, वहाँ नीचे तक हिरण की हल्की सी सीनी उड़ती आयी। सचमुच इतनी ऊँचाई पर ये हिरण ही निकले खडू के दूसरे चहानी कमर पर भी हिरण थे, धूँधली पहाड़ी के कन्दरा के ऊँचे कमरों पर भी, झूटपुटे में सर्वत्र पहाड़ों में विलीन हिरण ही हिरण थे। पहाड़ों पर हिरणों को देखकर लूबेन फोरन हमारी फ्रान्जा के सरकण्डों के छप्पर पर बिछे जाल को कसने में जुट गया। उस पकड़ा

विश्वस था कि अगर शाम को हिरण पहाड़ पर निकले तो कल मौसम बिगड़ जायेगा। मैं भी किसी धुंधल से पूर्वाभास के कारण प्रकृति में किन्हीं घटनाओं की प्रतीक्षा कर रहा था। मुझे यह अस्वाभाविक और भयावह लग रहा था कि पिछले कई दिन एक दूसरे से बिल्कुल भिन्न नहीं थे, वे मानो आड़ों में एक ही दिन के प्रतिद्वन्द्व मात्र थे। इतने सुस्त शान्त तुषार पड़ रहा था, आकाश खुला था और यह देखकर सिहरन दौड़ जाती कि आखिर इस विल्कुल निर्जीव, पीलापे से पृथ्वी परकृषि के ऊपर तो बयालीसवे अभास का प्यारा इतलवी सूरज चमक रहा है! निजन्, सुनसान धरती अज्ञात प्रकृति। मुझ लग रहा था मानो मैं अनन्त क्रान्ति के दश में पहुँच गया, जहाँ वसन्त का सूर्य यहाँ मैं रस का संचार करवा देता है और शाम को घोखा खाया रस पाल के कारण जम जाता है और नीचे से लेकर ऊपर तक पेड़ चटककर फट जाता है। दसियों सालों तक, क्या पता सदियों तक ही बलिष्ठ पेड़ चट्टान की ओट में छिपे रहे और अचानक चट्टान टूट गयी, रोड़ी का ढेर बनकर बिखर गयी और तूफान ने पेंडों को माधिस की तीलियों की तरह उड़ा दिया और बाढ़ें क्या-क्या कर डालती हैं और यह कितना अजीब लगता है कि मानव को, प्रकृति के सबसे दुर्द्विमान जीव को कल के दिन के बारे में हिरण से पूछना पड़ता है।

मुबह को ब्रह्ममुहूर्त की घेला में आतुरता के साथ यह देखने बाहर निकला कि हिरणों ने क्या भविष्यवाणी की थी और जब दिन निरूपित होने लगा तो अचानक मेरे पाँव तले जमीन ऐसे ही खिसक गयी जैसे धृग काटने की मशीन में हिरण के नीचे से, सब दिशाएँ, सब ऋतुएँ गड़-गड़ हो गयीं : काफ़ी गर्मी हो गयी थी, प्रीष्म मेघ प्रकट हुए—सफ़ेद-श्वेत, फिर काली, सुन्दर-सुन्दर, प्यारी-प्यारी घटाएँ आयीं और हमारे यहाँ की तरह गरज और बिजलियों की चमक के साथ बड़िया बरिश, जैसी यहाँ पूरी गर्मियों में भी अनदेखी होती है और शाम तक यही चलता रहा। लगता था कि हिरणों ने धोखा दे दिया, पर शाम को अचानक बड़ी ठण्ड हो गयी, बालटियों में भरा पानी जम गया और बर्फ़ का तूफ़ान शुरू हो गया।

पर पहाड़ों की तो भाया देखा। हमारे खडू की ऊँची ऊँची चट्टानी दीवारों के बीच अपनी फ़ान्ता में हम चैन से आग के पास बैठे थे, गरज और चीत्कार तथा गिरती चट्टानों की खास गड़गड़ाहट सुन रहे थे : समुद्र के पास और की गडबड़ाहट हुई और हमें पगड़ण्डी के एन ऊपर लटकती चट्टान का ख्याल आया। और कभी अचानक बिल्कुल शान्ति छा जाती, मानो विराट तूफ़ान-अजदाह हमारे ऊपर से उड़ता जा रहा था और उसकी दुम गुजर गयी और शान्ति छा गयी। इस दौरान समुद्र अपनी मध्य, भूमिगत-सी गर्जना के साथ तट पर बटिया—अपने असंख्य गोल, पेदी पर पड़े पत्थरों को ठेलता और शीघ्र ही इस बटिया को वापस ले जाता और वह असन्तोष के साथ बड़बड़ाती ठुनकती। समुद्र इस तरह कोई दस बार बटिया को लाया-ले गया होगा कि फिर स

नयनान साकर फफकार करना तूफान-अजदाह लौट आया और हमारे ऊपर तूफान का म प्रग रत उड़ता रहा जब तक समुद्र की ओर से फिर स गजना और बलवशात् न सुनायी दी। बटिया तट पर आती और वापस समुद्र में खिंची चली जाती और तूफान इतने में वापस मुड़ रहा होता था।

अगर ये भले पहाड़ न झट ता हमार साथ हमारी यह फान्ता फन्त के पक्ष की तरह उड़ जानी और सब हिरण भी ओर तटार्ग भी, बाघ भी उड़ जाते पर पशुओं को पहले से ही खतरे का भान हो गया था आग व हवा से छिप स्थाना पर जान लग था। वहाँ हिरणों की पनाहा में वे आराम से खड़े होते वहा हवा विल्कुल भी नही पहुँचता, उनके पास कुछ करने की होता नहीं इसलिए पहा को स्थानमा ही ताड़ने लगत। पहाड़ में शिकार के समय मैं कई बार हिरणों की उन पनाहा का दख चुका था, तुरी-मुरी टहानियों और कुटी मिट्टी की बंदोलत में दूर से ही उन्हें पहचान लेता। बशक हमन भी यह ध्यान में रखा और हिरणशाला ऐसे ही बनायी कि हिरण हमारे तूफान की चपट में न आवें पर 'हुआ-लू' के बार में सांचकर डर लगता था उकाव घाँसला अन्नरीप हवाओं के लिए पूरा खुला था, बस पनाह लेने की एक ही गह थी, वहीं हमारी हिरणशाला थी और वह केवल उसी में शरण ले सकती थी।

ब्रह्ममुहूर्त की मरी घेला ने उस बार मंगे आखा का धीर धवलता का अभ्यस्त होने में सहायता दी पर फिर भी बाद में इतलवी सूरज की धूप में बर्फ की चमक आँखा के लिए असहनीय हो रही थी। बाहे प्रचण्डता कम हो गयी थी पर अभी तूफान जारी था और हमारे लिए हिरणशाला जाकर 'हुआ लू' को बचाना ज़रूरी था हम टीनों के बीच से जा रहे थे, हवा से ठीक उसी तरह लूकत छिपते जैसे शिकार के समय पशुओं से, और हमारे इतने अजीब से पदचिह्न बर्फ पर छूट जा रहे थे। क्या पता कहीं भूखा बाघ भी बाहर निकला हो और बर्फ पर अपने पंजों के निशान छोड़ता चल रहा हो? या बर्फ पर अपने निशान देखने के लिए आनक की वनिस्वत भूखा मरना बहतर समझना था? सहज ही, बर्फ खह खाइयों में जमा हो रही थी खुने स्थानों पर पहले की तरह ही पीला पहाड़ी नरकट हिलोर ले रहा था पर इन स्थानों को पार करना हमारे लिए दूसर हो रहा था। हम उन्हें छिपकलियों की तरह रंगकर पार कर रहे थे, हालाँकि रंगते समय तूफान हमें पकड़ ले लेता पर जमीन से हमें उठाने की उसमें शक्ति न थी। अन्तम खुले स्थान से हम पूरा का पूरा उकाव घाँसला अन्नरीप दिखायी पड़ा। ओग हम अपने हिरणों को हिरणशाला में छिपे देखकर खुशी हुई और 'हुआ-लू' अपने मिश्रता के साथ हिरणशाला के सामने खड़े मैं ऐसे खड़ी थी मानो प्रतीक्षा कर रही हो कि कोई फाटक खोलकर उसे अहाते में घुसने दे। जब हमने फाटक खोलकर अन्दर प्रवेश किया तो उसने अपने कान तक न हिलाये। मैंने उसकी इतनी जानी-पहचानी नाद ली, उसमें सायावीन के दान भरे और अहाते के बीचोबीच रख दी। फाटक से रस्सी का एक सिरा

बाधकर, ताकि उस सींचकर फाटक बन्द हो जा सके, मैं और लूवेन खाली थान में घुस गये और रोशनी के लिए खिड़की खोल ली। मैं अपने भुज के विंगल को इस झगड़े की ओर मोड़कर बजाने लगा और लूवेन रस्सी का सिरा पकड़ खड़ा था ताकि भरा हवम मिलत ही उसे खींच ले। विंगल की आवाज सुनत ही 'हुआ-लू' की आँखों में गर्मी आ गई और वे समिट गयीं, कान उसके जा प्रायः इनकी मल्ली से खुड़े थे, मैं ही इधर उधर लटक गये। गदन तानकर वह नयनों में हवा भरने लगी और उसने पहना छाना-सा कदम रखा। मैं कुछ देर और बजाता रहा वह एक कदम आगे बढ़ी, फिर और एक, एक और फाटक पर वह ठिठककर खड़ी हो गयी और साँच में डूब गयी, मैंने जान बूझकर विंगल नहीं बजाया ताकि उसे वृत्तान की इतनी आदत न पड़ जाये। स्वयं दान उसे विंगल से ज़्यादा बुला रहे थे अब तो वे उसे अच्छी तरह दिखायी दे रहे थे। कुछ घुप रहने के बाद मैंने फिर विंगल बजाया और इसने सारा फेंसला कर डाला : वह बनी, सँव के पास आयी, उसने कुछ खाया और तभी मैंने लूवेन को इशारा किया। उसने सावधानी के साथ रस्सी खींची और फाटक बिना किसी शोर के बन्द हो गया। उसे तो, बशक, सनायी पड़ गया, उसने मुड़कर देखा कान उसके खुड़े हो गये। उसे यह तनिक भी अजीब न लगा कि अब फाटक बन्द था उस तो वस, एक ही सवाल सना रहा था—क्या बेखटके ये दाने खाए जा सकते हैं या नहीं? और जब उस इसमें विश्वास हो गया तो उसने फिर से अपना सिर नौद पर झका लिया और अपने काल-काल हाठों से थोड़ा थोड़ा करके स्वादिष्ट पीले दाने उठाने लगी।

12

जाड़ी में मुझे कई बार जाकर यह देखने की इच्छा हुई कि सर्दियों में जिनसंग कैसा होता है। उपोष्ण प्रदेश की कोमल से कोमल वनस्पतियाँ में से इस कोमलतम वनस्पति के हिमाच्छादित जीवन की मैं बड़ी कठिनाई से कल्पना कर पाता। यह जड़ दक्षिणी जलवायु में ऐसे भयंकर परिवर्तन का कैसे झेल पाती है? मुझे हिमाच्छादित गाती घानी की भी देखने, पक्षियों और ग्रीष्मकालीन संगीतकारों टिड्डों—के बिना उसकी निस्तब्धता को सुनने की उत्कट इच्छा होती थी, पर सर्दियों में हिरणों की देखरेख का इतना काम होता था कि मैं जाने का मौका निकाल ही न पाया। हम चारा डालने और थाना की सफाई का काम करते थे। फिर भी मैं यह नहीं कह सकता कि वह गन्दा काम मेरे लिए दूभर, उबाऊ था। 'हुआ-लू' के प्रति मेरी विशेष भावना कभी मरी नहीं, मानो यह केवल हिरणी ही नहीं बल्कि फूल भी थी और वह भी एक खास, मेरे निजी, अभी तक न निखरे व्यक्तित्व की खुद मेरे लिए अभी तक अवोधगम्य सम्भावनाओं से जुड़ा फूल।

गर्मी आई। जून। हिरणों में गर्मी के ज्वलंत हाता नया, महान काय भी मेरा अपना निर्जीव कार्य था, इसके साथ ही तब अपने लिए मैं उससे कोई अपेक्षा नहीं करना था और हमारी भावी आय का लूवेन की तरह, मैं मानी, मुझे अभी अज्ञात लोग के लिए दवा के रूप में देखना था। स्वयं मेरे लिए तो मेरा निजी काम ही दुनिया में सबसे बढ़िया दवा थी। कभी कभी मैं घण्टे-घण्टे बंटा 'हुआ-लू' का ताकता रहता कि कैसे वह अपने काना को विभिन्न दिशाओं में मोटती और फिर मैं भी उस दिशा में देखना जहाँ से उसे कुछ मनायी पड़ता, यह होता कि मैं बड़ी देर तक देखना रहता जब तक कि मुझे खुद का यह दिखायी न देना। कभी ऐसा होता कि ऊपर से कोई स्काय डेकर आता था, कभी पास से भाँटिया गुजरता और तब आँखों के नीचे उसकी लम्बी श्रु ग्रथियाँ फल जातीं और इसके कारण उसकी घेंसे भी सुन्दर, बड़ी बड़ी गोँग बहन रोड़ी हो जातीं। अब मैं 'हुआ-लू' को किसी भी समय में केवल कानों के बीच सहला सकता था बल्कि मैंने उस हमारी लाइवा का भी आदी करवा दिया। हिरणों की आम चराई के समय कुनिया हमेशा अहात ही में रहती थी। सब हिरण बड़ी जल्दी ही उसके आदी हो गये और उसकी ओर कोई ध्यान न देने थे। अपने मिश्रका के कारण अकती 'हुआ-लू' ही लाइवा के प्रति इतनी उदासीन न थी। वह बहुत अच्छी तरह समझती थी कि लाइवा हिरनोट को कुछ करने की हिम्मत नहीं करणी, पर माँ की सहज वृत्ति उसे खाने के समय निरन्तर कुतिया पर तिरछी नज़र रखने को बाध्य करती थी। और मोका देखकर वह हमेशा कुतिया को अपने से दूर भगाने की काँशिश में रहती। पर लाइवा इनकी धपल थी कि हिरणी कभी भी उसको अपने पैन खुर से मारने में सफल न होती। वस एक बार ऐसा हुआ, लाइवा को पिस्सू ने काट लिया और जैसा कि परिस्थिति में सभी कर्तों के साथ होता है, वह सुध बुध खोकर, क्रोध में अपना मारा ध्यान एक पिस्सू पर कान्द्रत करके, नाक सिकाड़कर पेट पर दाँत फेरने हुए पिस्सू को पकड़ने लगी, उसकी पल्लनी दार्ग उठा दूट थी। बस, 'हुआ-लू' ने यह देख लिया, वह दौड़ी दौड़ी कुतिया के पास आयी और अमली दोग :आगी... उसी क्षण सार हिरण, 'झपकू', 'टिल्लू', 'खदसींगू', 'छैला', 'सुरमई नयन' तक 'कलपीटू' तक भी खाना छाड़कर कौतूहल के साथ देखने लगे तब तक मैं उनकी हँसी को समझने लगा था वह गानों पर नहीं होती, बल्कि आँखों में कुछ चमकता है, तब 'हुआ-लू' की आँखों में यह शरारतपूर्ण भाव विशेष रूप से स्पष्ट दिखायी दे रहा था जब उसने अपनी टाँग उठाई और आनन्द के साथ हलके-मे लाइवा की ठोकर मार दी। अर, क्या बताऊँ यह तो देखने वाली बात थी!

जाड़ा पाल के कारण इतना भयंकर न था, जितना कि प्रचण्ड शीत हवाओं के कारण। न पहाड़ों की घाटियों पर बर्फ टिक पाती न कटकों पर, प्रचण्ड आँधियाँ और तूफान उसे उड़ा दत पर खाडियों खड्डों, कन्दरों और पर्वतीय घाटियों में बर्फ बहुत थी और बर्फ पर निशानों की बटौलत ही मैंने एक बार लाल भदियों के हमले की ताजिश

१। पशुपति - दिया और भीम में समझा आध्यात्मिक का एक बार वफ़ा न मुझ बन व १३। सी व्याघ्र कन्दर में जहाँ मन नदण का भाग था उसकी मादा दो शाक्यों के साथ रहती थी। एक बार एक पेड़ के ऊपर जमी बर्फ की पपड़ी ने मुझे बताया कि उसके काटने में भालू सा रहा है वह छोटा-सा सफ़ेद छातीवाला निकला। एक बार वफ़ा पर घाय क पंजा के निशान भी देखने का मिले।

जब तब हवाओं के साथ कचकता जाड़ा पड़न लगा तो सारे हिरण उत्तरी ढलानों से दक्षिणी धूपहली ढलानों पर आ गये और वहीं बलूत की आड़िया में चरने थे अगर उन्हें उत्तरी पृष्ठा र्नाडिवरा-की तरह खुरा से हिम खोंदकर सुखी घास निकालना आता तो उनके लिए वस चिकनी पपड़ी जैसी वफ़ा ही दुष्कर होती। पर ये अवशिष्ट जीव शायद कड़ा जलवायु में पूरी तरह नहीं ढल सके और गहरी बर्फ के ढेरों में जिनमें आड़ियाँ डूब जाती हैं वे असहाय हो जाते हैं उन्हें कितनी मुसीबतें झेलनी पड़ती थीं। वसन्त के आने तक कोई एक-आध हफ्ता और काटना था पर एक गाभन भादा न काट सकी, वह भुखमरी की शिकार हो गयी। अगर वह गर्भवती न होती तो निःसन्देह वह जिन्दा बच जाती। मैंने बाद में देखा कि इस तरह बूढ़ी हिरणियाँ अक्सर गर्भ के कारण मौत को गल लगा लती हैं - इस अन्तिम, घातक प्रयास से ये जीवन मानो सभी जीवधारियों को मरत दम तक अपनी वंशवृद्धि करते रहने का उपदेश देत हैं।

जब वसन्त के पहले कोहरों के बाद ऊपर के खुल स्थान बर्फ की पपड़ी से मुक्त हो गये और वहाँ स्वादिष्ट कोई निकल आयी एक युवा हिरणी वहाँ चरने के लिए पहुँच गयी और समुद्र की ओर शिला की तरह निकले हिमापट्ट पर चढ़ गयी। वसन्त के उष्म कोहरों से भुरभुरा हिमपट्ट ढह गया, पर अगर वहाँ बर्फ की चिकनी पपड़ी न जपी होती तो चपल हिरणी अगली टाँगों के बल ही अपने शरीर को ऊपर उछाल देती। अब तो बर्फ़ीले कगार पर खुरों की खरोंचे ही बची थीं। ऊपर से गिरी समुद्र के किनारे पत्थरों पर मरी पड़ी थी : लोमानियों, बिम्बुआ रेकृनों का भोज, क्या पता कोई अष्टमृज ही उसे चट कर जाय

जाड़े और गर्मियों के बीच के इस कठिन अन्तरिम काल में ढेरों जीवनों का अन्त हो गया एक हिरणी पिछली टाँगों पर खड़ी युवा बलूत की सुखी पतियाँ खा रही थी। शायद बर्फ की चिकनी पपड़ी पर उसकी पिछली टाँगों के कड़े खुर फिसल गये और गिरते समय हिरणी की गर्दन पेड़ की गुललनुमा डाल में फँस गयी, मुझ वह इसी क्षणत में लटकती हुई मिली। एक और दुर्घटना देखी थी श्रृंगी बलूत की झाड़ी के ऊपर से कूटा। धनी झाड़ी में से हिरण का शरीर तो निकल गया पर खुरों के पास पिछली टाँगें फँस गयीं। जी हाँ, उनके साथ बड़ी दुर्घटनाएँ होती हैं पर जैसा कि मैंने ध्यान दिया उर के कारण ही हिरण सबसे अधिक मारे जाते हैं...

वसन्त यह वाग्शिश और कोहरों की ही ऋतु है। कभी कभार, पल दो पल के लिए

ही सृजन दर्शन देता है और इनके कम समय में ही ढेरों मूसीबतें खरी कर जाता है उसकी गमों के धाख में आकर पड़ जाय पड़न है और शाम की लारा गो में पड़ना उस जमकर लकवा की फाट देता है

पशुपति में कोहर में श्रृंगी रूप अदृश्य रूप से पिचलकर धाराभा में चमकर बरन लगनो है किम अदृश्य रूप से बना घाम गर्ता है। और कभी के सतार हो पक्षियों के गहन प्रव्रजन का अनुमान लगया जा सकता है। एक दो हफ्ते बेहद घन कोहर में वीन जान हैं, फ़ान्ता के अलावा कुछ नहीं दिखायी पड़ता और अचानक कोई साधारणशाली दिन आ जाता है : सूर्य की किरणों में नहाय हरियाल टाल दिखायी देत हैं और अब तक काया नोगवता भग हो जाती है—अचानक चारों ओर से फलपुष्ट चिल्ला-पाँ मवाने लगते हैं

हिरणों के पुराने सींग झड़ने लगत हैं मनुवृत्त श्रृंगिया के सींग पहल झड़ जायेंगे पर नये सींग भी उनके जन्मो उगन लगन आर सगम ऋतु से पहल हो स व नैचार हो जायेंगे। सर्दियों में लूवेन ने कट वार मुझ किसी अमर हिरण के वार में बताया जिसके सींग मानो कभी नहीं बदलते। लूवेन की सभी किंवदन्तियाँ और कहानियाँ मुझ इसलिए प्रिय थीं कि उनमें सत्य का कोई बीज होता था; हमेशा उसकी किंवदन्तियों को मूलकर मैं उन्हें अपनी समझ के अनुसार बनाने, उनमें निर्दिन अपने लिए लाभकारी गूढ़ार्थ को निकालन का प्रयास करता। अमर हिरण के साथ भी यही बात हुई। जब सभी हिरणों के सींग झड़ गये और हिरणियाँ व्यान लगीं और एस किसी हिरण की कल्पना ही करना असम्भव था जिसके अस्थिकृत सींग ह। पर दिन मन पार्थी से क्या दखा चमगाह में बड़े-बड़े शाखी सींगवाला एककी अमर हिरण घर रहा था मुझे हिरण की अमरता के रहस्य को सुलझाने की ज़रूरत थी और इसलिए मैंने जिसने कभी भी चीनलों पर गोली न चलाने का सक्लष कर रखा था उस बार उस पर दया न की। और अपनी गाली छोड़ दो जब न झड़ने वाले सींगों का रहस्य फौरन खुल गया : शायद पतझड़ में सगम ऋतु के समय किसी हृन्ध में इस श्रृंगी को अपनी बौनाट्रय से हाथ धाना पड़ गया था और नीचे से पुराने सींगों की ओर प्रवर्धित होता नया जीवन रुक गया, नये जीवित श्रृंग नहीउगने थे और मृत, अस्थिकृत पुराने सींग नहीं बदले। पर वहीं अमरता देखना सबसे सरल हाता है, जहाँ बदलाव नहीं होता और पुराने में सब कुछ मृत अस्थि शेष बनकर ही रह जाता है। हाँ, मृत, अस्थिकृत स्थायी सींग ह। शायद अमरता का सभी के लिए अत्यधिक बाध्यम्य और सत्य सदृश रूप है। वंशक मैंने जाकर लूवेन को सब बता दिया और खुसी हिरण के हड्डियों के सींग और घाय के निशानवाला वह सफाचट स्थान दिखाया। निःसन्देह लूवेन ने वही कहा कि यह वह हिरण नहीं है, अमर तो अमर ही होता है और गोली से उसे नहीं मारा जा सकता मैंने मन में तब यह कड़वा विचार कौधा कि अपनी किंवदन्तियों से धिग लूवेन खुद अस्थिकृत सींगवाले

अन हिंसा जैसा है कि जिसमें योग बना रहता। मर्यादित स्वातंत्र्य के अभाव से मर गया एक अनन्यास ही और चिन्ता किन्ना स्वाम, मुख्य बात का धिना किसी प्रस कारण के मे इस बात मानने की मशीन से हवन की है। मर हमारे रहे हमारे ही मरों और मैं अकला रह गया और उत्तम मानव के साथ परम इश्वर मानव था जो पशुओं के बीच होनी है : उनसे चाहें किन्ना ही प्रेम क्या न करे, किन्ना ही मान्यता क्या न बनाओ पर फिर भी उनके बीच हम अकेले ही रहाने और अपनी परम निधि का, जो सम्भव है कि अपनी आवश्यकता से ज्यादा हो, उनके साथ आदान प्रदान नहीं किया जा सकता।

परीक्षण के लिए मैं दो विष्णु एक जैसे हिरणा-‘हिल्लू’ और ‘खन्सीगु’ को चुना।
 दोनों ही मैं मंजर की तरह, इतना यह खा सकता जتنا पाण्डक घांग खिलाना।
 उसी के ताल के दूसरे हिण को मैं मर्षी की तरह मामान्य चारा ढलना था। मेरे
 परीक्षण का उद्देश्य यह ज्ञात करना था कि खिला-पिलाकर भोट किये गये हिण के
 श्रृंग के वजन में कितनी वृद्ध होती है और क्या इस प्रकार धीरे धीरे इतने बड़े श्रृंग
 नहीं उगाय जा सकत जितन वजन के चीन में अभी तक अज्ञान हैं। और धीरे धीरे
 समय बीतन के साथ मैं अपनी जाखा से ही देख सकता था कि खिला-पिलाकर भोटे
 किये गये हिरण के श्रृंग में कसा उम्दा खून भर रहा था उनका आइ जैसा रंग कितना
 सुन्दर चमकता था और उन पर बाल कैसे रुपहल दमकत थे। अरे परी योजनाएँ क्या
 कम थीं? घर में प्रमुख योजना, मेरा सबसे मनोगत सपना यह था कि मूल्यवान
 मृग-श्रृंग जमा करके उन्हें बेच दिया जाये और उनकी बिक्री से मिले पैस से इतना तार
 तार खरीदा जाये और ऐसे तार के जाल से सारी धुँधली पहाड़ी को उसके सारे हिस्सों
 और उनके श्रृंगों ‘तंदूँ, भोंडेया, रेकूँ’ व बिज्जूओं समेत घेरकर मुख्य भूमि से
 अलग कर दिया जाय। मैं चार विभागों में बंटे अपने श्रृंग फार्म की कल्पना करता था
 : पहला मेरी हिरणशाला थी, जहाँ हिरण श्रृंगों का कटाई तक बन्द रहत और फिर
 दूसरे विभाग, उकाव घासला जलरोप के अर्द्ध उद्यान में छाड़ दिये जाते; तीसरा विभाग
 यह धुँधली पहाड़ी का उद्यान होता और अन्त में चौथा, यह धुँधली पहाड़ी से जुड़ा टेगा
 वन जो जंगली हिरणा का आरक्षण क्षेत्र होता। जाय मैं यह सपना देखता कि नये नये
 जंगली पशुओं को पानन के अपने नये धन्धे में प लुवन की सिफारिश से उसके जैसे
 चीनियों को अपने साथ रखूँगा और ऐसा करूँगा कि वे सम्पत्ता के प्रतापना से नालिन
 रहकर खद बुरापासियों की तरह कप्तान बनें और अपनी खुदमस्तारों कर सकें

13

क लिए सूरज दर्शन देता तो इसके लिए इफ्त 'भर' का कारण माफ किया जा सकता था और तब मक्ड़ी का हार जाला इतनी नमी के कारण नहीं नन्ही दूँदों से ढक जाता और मोनियों के काम के बंदूद सुन्दर कण्ट की तरह अगमगान लमता। ऐसे ही पल एक हिरणी उस पत्थर के पास आयी जहाँ में विश्राम कर रहा था, मन्द मन्द हवा के कारण वह धाखा खा गयी और मे पत्थर पर लटे लटे हिरणा के जीवन की इस बड़ी घटना को देख सका। ज्ञान ने जन्म लिया और उसके बदन पर भी मौँ जैसी ही चित्तियाँ थी। और धूप की चित्तियों के बीच वे मौँ और हिरणों को इस तरह छिपा रही थीं कि आदमी पास में गुजर जाये पर वे उसे नहीं दिखेंगे जन्म लत ही छौना खड़ा नहीं हो सकता था। हिरणी लेट गयी और बड़ी देर तक धन को उसके मुँह के पास लाने की कोशिश करती रही ताकि उसे समझा सके कि क्या करना है। काफी समय के बाद छौने की समझ में आया और वह धन चूसने लगा। जब मौँ का लगा कि अब वह काफी मजबूत हो गया है, वह खड़ी हो गयी, छौना भी खड़ा हो गया और उसने खड़े-खड़े धन चूसने की कोशिश की पर वह अभी कमजोर था और डगमगाकर लेट गया। तब वह भी लेट गयी पर उसकी ओर अपना धन नहीं बढ़ाया : अब छौना खुद जानता था। उस समय मुझे बड़ी ज़ोर की खँसी आ रही थी; लाख कोशिश करने पर भी, मुँह का हर तरह से बन्द करने के बावजूद भी उस मेरी दबी खमी सुनायी दे गयी, हमारी आँखें चार हई और सीटी बजाय बिना ही वह गायब हो गयी। मौँ का भय छौन में भी संचारित हो गया पर सहज ही वह दौड़ नहीं सकता था, और वह दुबक्कर ज़मीन में चिपक गया। दुश्मन की नज़र से छिपने के लिए, अगोचर, अदृश्य होने के लिए याना उसे स्वयं यह विश्वास हो गया कि उसका शरीर अनमनीय है और जब मैं उसे उठाया तो वह उसी तरह गठरी बना रहा और मैंने उसे किसी निजी वस्तु की तरह पापस ज़मीन पर रख दिया। मुझ उसे चर्चा छोटने हवा दब हा रहा था पर हमारे पास गाय नहीं थी, लूवेन दूध नहीं पीता था, वह कहता था : "अगर दूध पियोग तो गाय को अपनी मम्मी मानना पड़ेगा।" पर अपने आज के अनुभव से मुझे हमारे धन्ये के लिए एक मूल्यवान विचार मिल गया : भविष्य में जब हमारे यहाँ गायें हो जायेंगी हम ब्याने के वक्त लाइवा के साथ टेगा में घूमकर ऐसे पत्थर बनते छौनों का ढूँढ लाया करेंगे, ऐसे छौने बड़े होकर शायद बिल्कुल पालतू हिरण बन जायेंगे।

जितने में हिरणियाँ ब्या रही थीं उतने में हिरणों के श्रृंग निकल रहे थे और धीरे धीरे हिरणियों और हिरणों की चिन्ताएँ एक जैसी हो गयीं : हिरणी अपने छौन का ख्याल रखती और हिरण अपने सवेदनशील और कोमल श्रृंगों का जो हल्की सी चोट से खून की चटनी बन सकते थे। श्रृंगों के विकास की दृष्टि से 'सुरमई नयन' बहुत आगे था और एक सुबह इन श्रृंगों का कम से कम एक घण्ट तक निहारन के बाद लूवेन बोला :

"आज हमारा काटना मौँगता"

और हम इस बड़े और जोखिमभर काम की तैयारियाँ करने लगे। लूवेन के अनुसार

सुरमई नयन का श्रृंगों का दाग एक हजार येन तथा से कम न था। पर सवास चट्टी बिन्ना : १० की नही खुद हिरण की थी : अगर हमस जग सी भी चुक हो गयी तो भयभीत हिरण, १० होइ बाधा नहीं जानता, न केवल अपने श्रृंगों की लाल चटनी बना डालता बल्कि अपने श्रृंग भी तोड़ देता। ऐसा कोई था नहीं जो हम सिखा सकें। पुराने हमाने में खुद गुवन भी वर्षों और जोखिमभरी विधि से श्रृंग काटता था : चीनी बस हिरण को बांध का भरा दत्त था।

जोखिमभर काम करने के लिए हमने सभी हिरणा का अहाते में छाड़ दिया, थाने में जकना 'सुरमई नयन' ही बचा था। अब अगर थान से हिरण को छड़ा जाये तो गो प्यार में उसके लिए एक ही रास्ता बचा था—मशीन की ओर जाने वाला; गलियारे का दूसरा रास्ता लटके चलायमान कपाट से बन्द था। इस कपाट में एक छेद था जिसमें से कपाट के पीछे खड़ा लूवेन देख रहा था कि कैसे मैंने थान का दरवाज़ा खोला और गलियारे के दूसरे सिरे पर जाकर उसकी तरह दूसरे कपाट के पीछे छिप गया। लूवेन की तरह मैं भी छेद में से देख रहा था, मेरा हाथ लीवर के हल्के पर टिका था। जैसे ही हिरण मशीन के बक्स में घुसेगा, मैं लीवर दबा दूँगा और हिरण बगल से मूल्यवम चलाई से मढ़े तख्तों के सहारे तथा में टाँगें झुलाता अधर में लटक जायेगा। पर अभी इसमें देर थी। थान से निकलकर 'सुरमई नयन' झुटपूटे से भार गलियारे में जड़वत खड़ा था : वह स्थान जहाँ से वह अहाते में बाहर जाया करता था अब कपाट से बन्द था और दूसरी, अज्ञात दिशा में जाने की बिल्कुल भी इच्छा न हो रही थी। तब लूवेन हल्के से ठेलते हुए कपाट को आगे धकेल लगा, हिरण दुविधा में पड़ा था खतरनाक दिशा में जाय या कपाट पर टूट पड़, न नाप बल और शायद अपना भी सिर फाड़ बैठ कपाट पाम आ रहा था और उसके पीछे से सुपरिचित म्नेहपूर्ण स्वर पुचकार रहा था :

"मीशका, मीशका"

लूवेन सभी हिरणा का मीशका कहकर ही पुकारता था

'सुरमई नयन' शान्त हो गया और उसने सावधानी के साथ खतरनाक दिशा में जाने का फैसला किया। वह कुछ आगे चलता और ठिठककर खड़ा हो जाता, धीरे धीरे वह उस स्थान की ओर बढ़ रहा था जहाँ अचानक उसके पाँवों तले फर्श खिसक जायेगा यह साचकर डर लग रहा था कि वह मशीन के एन पास पहुँचकर कहीं हमारी चालाकी का पाप न जाये। उसके पास एक चारा बचा था—वह फर्श पर लेट सकता था और तब हम कुछ न कर पाते क्योंकि जबर्दस्ती नहीं की जा सकती थी। उसे बस उछलने की देर थी और किन्हीं करगय पर पानी फिर जाता। सन्नाटा छाया हुआ था बस घिरियों की हल्की सी नृचूँ सुनायी दे रही थी। ऐसा क्षण आ गया जब हिरण के पास लेटने या जोखिम उठाने के अलावा कोई चारा न बना। और उसके अलग खुर चलायमान फर्श पर पड़े पीछे से कपाट में पास आकर उसे बेखटके धकल दिया। मैं लीवर दबा दिया, कोई गड़गड़ाहट—सी

छिपने के अलावा कोई और नाग न बचा था, पर मेने यह क्षण अपने लिए गन्ध पाया और पत्थर के पीछे हवा के रुख से अन्तर में एक हाथ से कमकर रस्सी पकड़ी और विंगल बजा दिया। तब वह फॉगन सरपट बाढ़ पड़ी और मेरा अन्तर्मान गलन नहीं निकला : वह भी उसके पीछे पीछे नेजी से दाढ़ पड़ा। जब वह टापना हुआ फाटक में घुस रहा था तो उसके मन में तनिक भी संशय न था, जब उसके पीछे फाटक बन्द हो गया तब भी उसने मुँदकर देखा तक न, यही नहीं मुझे दहककर भी उसे कोई सकाच न हुआ।

मेरे कितनी बेसह्यी से नीतलों की संगम कृत के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा था। धीरे-धीरे अगूर की पल्लियों पर लावो पान लगी सार्थ पानना बात मरपना से अपने दहकने लगी और एक दिन, हल्के से तूफान के बाद, निस्तब्धता में नागजाइन गत सा पाले का जन्म हुआ और पिछले साल ही की तरह सितम्बर की उसी रात को, उसी ओर, उसी पहाड़ी पर पहला काकड़ चिंघाड़ा।

दैनिक चाक्षुष परिवर्तना के साथ और दो मप्ताह बीत गये अगूर पक गया था। पीली चरागाहों में एलेलिया के मुरझाये फूल जमीन पर पड़ी लाल तन्त्रियाँ की तरह दिखने लगे, और सार्ग चरागाह मानो हन्डों में बड़े हिरणों के खून से रंग गयी तब फिर रात की रहस्यपूर्ण नीरवता में, वहाँ, जहाँ पवन के काल कटक ने सर्पार्थ नक्षत्र की पूछ को काट रखा था, पहला हिरण चिंघाड़ा और प्रोतध्वनि की तरह दूसरे ने उसका उत्तर दिया, और इस प्रतिध्वनि का एक दूरस्थ प्रतिध्वनि ने। अब, जब संगम कृत की चिंघाड़ शुरू हो गयी, मेरे लिए सबसे बड़ी बात यह थी कि 'हुआ-लू' का वह दिन न चूक जाय जब हरेक हिरणी अपने निशानों पर ऐसी गन्ध छोड़ती जाती है जिससे सभी श्रुगी मतवाल हो जाते हैं : दूर से हवा द्वारा लायी गयी या नीचे जमीन पर फैली इस गन्ध को पाकर वे खाना-पीना छोड़कर चिंघाड़त हुए उस ढँढ़ने चल पड़ते हैं इस गन्ध का पाकर श्रुगी हिरणी के लिए मर-मिटने को तैयार हो जाते हैं पर स्वयं हिरणी इस दिन केवल अठखेलियाँ करना चाहती हैं और कुछ नहीं अंचल हिरणी खुद नौसिखिया या फूहड़ श्रुगी के साथ खिलवाड़ करने लगती हैं और जब वह आर्वांशत होकर उसकी भाग दौड़ता है तो वह सिर पर पाँव रखकर दौड़ पड़ती है माना उस यह विश्वास दिलाना चाहती हो कि यह संगम दौड़ ही हिरणी की सबसे अच्छी, एकमात्र मूल्यवान चीज है इसके फलस्वरूप कि 'दिल्लू' फिर से पकड़ा जा चुका था और मर यहाँ रह रहा था, मेरी सही-सही उस दिन का पता लगा सकता था जब 'हुआ लू' टीक इसी हालत में होगी शगरत करने और दौड़ने की, पर गन्द, अपने ही वीथ में सन श्रुगी साँझ के वंश में हरगिज न आयगी।

अन्ततः ऐसी शाम आ गयी, मुझे इसके पहले लक्षण दिखायी दिये : मेने 'हुआ-लू' के गले में रस्सी बाँधी और धीरे धीरे सुपरिचित पगडण्डी से धुंधली पहाड़ी का चक्कर

लगाया। चाँदनी रात थी सबसे चिंघाड़े सुनायी दे रही थी और कभी-कभी सीगा के टकराने का तड़तड़ सुनायी देता। न जाने क्यों चाँदनी रात में हिरणी को इतना ही लगता है, और अक्सर मुझे अपने बिल्कुल पास कभी सींग दिखायी देते, तो कभी सफेद दुम और कभी-कभी श्रुगी इतने पास से चिंघाड़ता कि यह वैसी चिंघाड़ न लगती जैसी दूर से सुनायी देती है, बल्कि विविध ध्वनियों का संगम होती, पर वे दूरस्थतम चिंघाड़ों की तरह केवल यातना का बखान करती—दर्द भरी खरखर, काह, चीत्कार। अपनी 'हुआ-लू' के साथ मैं अपने मन में नर हिरणा की, इस, पास से बहद भारी कामुक चिंघाड़ से घिन-सी महसूस कर रहा था पर इन ककश ध्वनियों में एक मोला-सा सुर भी था जो लगभग किसी रुठे बच्चों के क्रन्दन और सहानुभूति के विनम्र विनोद अनुगोध जैसा लगता था एक मानव की दृष्टि से मुझे लगता था कि सहानुभूति और सचेदना के केवल इस अनुगोध के कारण ही चिंघाड़ पर ध्यान दे रही थी और इसी के कारण वह अब किसी भी श्रुगी के साथ खेलने और दौड़ लगाने का तैयार थी। वह अक्सर रुक जाती, कान लगाकर सुनती, उसके शरीर में झुरझुरी दौड़ जाती और वंशक वह सर्वत्र अपनी निशानी छाड़ती जाती। मन्द-मन्द हवा धुंधली पहाड़ी को सहला रही थी और उस क्षण जब श्रुगी को 'हुआ-लू' की गंध मिलती वह चिंघाड़ना बन्द हो देता और हवा सूँघता सूँघता निशानी तक पहुँचता पर मनोवांछित गन्ध के साथ उस सबसे खूँखार पशु की भी बू आती और वह असमंजस में पड़कर रुक जाता, चिंघाड़ना तक भूल जाता। हाँ, उनमें ऐसा घ्राण है जिसको आदमी अब बिल्कुल भूल चुका है। मैं उन करुण सुर से यह अनुमान लगाता हूँ कि उनमें वैसा ही घ्राण है जैसा हमारी अब फूलों के मामले में बची है, शुरू में सौन्दर्य की कोई छींख बन्ती है, चाहें क्षण भर के लिए ही कामवासना से मूलतः और जब इसके बाद वामना फूट पड़ती है और सौन्दर्य से कुछ मिलना नहीं तो हम सर्गात का सहारा लेते हैं और वे चिंघाड़ का...

धुंधली पहाड़ी का आनिंगन करती हवा में 'हुआ लू' की गन्ध पाकर शायद बहुत से श्रुगी चिंघाड़ना बन्द करके हवा का सुघत-सुघत चलें होंगे और आदमी की भयकर बू मिलने पर सहमकर रुक गये होंगे बड़ी देर तक एक ही स्थान पर खड़े रहने के बाद सतर्कता के साथ गन्ध और निशानियों के सहारे सहारे आगे ही बढ़ चले होंगे।

15

भार की बला में पाला पड़ गया मैं 'हुआ-लू' को हिरणशाला के अन्दर ले गया, फाटक में फटा बिछा दिया, और पत्थर की ओट में हवा से बचे स्थान पर लेटकर धुंधली पहाड़ी तक एक कतार में फल टीलों पर हाने वाली घटनाओं की प्रतीक्षा करने लगा। हल्की सी खुनकी भरी हवा अत्यन्त पारदर्शी थी और बिल्कुल आसमानी समुद्र ने

धुंधली पहाड़ी को घेर रखा था। घाल के सफेद लेस का पारधान पहने पहाड़ी नरकट नीले पृष्ठभूमि में अधिकाधिक मनाहारी लग रहा था। धीरे धीरे प्रकाश बढ़ने के साथ रमणीयता इनकी बढ़ती जा रही थी कि मानो उसी के कारण मेरे मन की गहगहैया में एक तीव्र पीड़ा शुरू होने लगी थी, वह भी ऐसी कि बस थाड़ी सी ओर, आर में भी हिरण की तरह सिर उठाकर चिंघाड़ उड़ेंगे। यह मौल की सी पीड़ा कहां से आयी अगर चारों ओर इतनी रमणीयता ही रमणीयता है? या क्या पता मैं भी हिरण की तरह सुन्दर छटा को देखकर सुखाभास की अपेक्षा करता हूँ पर उसे न पाकर यातना झेल रहा हूँ और हिरण की तरह ही मैं भी समझो बिघाड़ने को तैयार ही हूँ?

जब दिन अच्छी तरह निकल आया और सब घमघमाने लगा, धुंधली पहाड़ी की तिरछी पगड़ण्डियों पर जहाँ तहाँ श्रृंगी दिखायी पड़े, शुरू में वे दूरी के कारण भ्रमिल्या की तरह लगे और फिर बड़े हान लगे, कुछ दूर के लिए वे कन्दरा से जुड़े खाई में ओझल हो जाते और फिर पहले गीन के पीछे से दिखायी पड़ते फिर दूसरे के पीछे से और जब श्रृंगी अन्तिम टीले पर चढ़ने लगते तो उसके पीछे से शुरू में उनके सींग दिखायी पड़ते—ऐसा प्रतीत होता मानो ज़मीन में से सींग उभर रहे हों। उकाव घोंसला अन्तरीप के सामने वाले टीले पर एकाकी पाइन वृक्ष खड़ा था—तूफानों से अनवरत सघन में तपा। वह पूरा गूमड़ा से ढका था, तूफान के प्रहार की निशानी हरेक गूमड़ा—लम्बी-लम्बी गहरी हरी सुइयों जैसी पत्तियाँ वाली अजय टहनियों को घामे था और खुद तना भी टेढ़ा-मेढ़ा था, पर फिर भी यह ऊँचा विजयी तना था। मुरझाये एंजेलिया पृष्णों के स्क्वाभ धब्बोंवाली पीली चगगाह में उसकी छाया हरी घनी घास और वलुत की झाड़ियाँवाली खाई तक फैली थी। यह खाई एक छात से कन्दर की तरह थी। वह गहरी होती होती सागर तट तक चली जाती थी उसकी पट्टी में पथरों के बीच आँख मिचानो खेलती नन्ही-सी धारा दौड़ती थी। हाँ, तो इसी खाई में हिरणों के साथ हिरणियों का छोटा-सा झुण्ड चर रहा था, यहाँ दो श्रृंगी भी थे, रंग उनका बेहद गहरा था और वे बड़े शान्त थे, हिरणियों के साथ खिलवाड़ नहीं कर रहे थे, न कुछ खा रहे थे, न ही बिघाड़ रहे थे। वे बस निश्चल खड़े थे किन्हीं तपस्वरियों की तरह। टीले के पीछे से एक असाधारण भीमकाय, अत्यन्त वैभवशाली हिरण निकला पर बिना सीगावाला। भूगराज के राजसी वैभवशाली पर साथ ही सींगों के स्थान पर सिर पर गूमड़ों वाला यह हिरण बड़ा अजीब लग रहा था। बेशक, 'सुरमई नयन' भी मेरे चित्तों पर चलता पहाड़ों से आ गया था और अब वह सीधा हमारे खुल फाटक को ताक रहा था। मैंने 'दिल्लू' की तरह उसे भी फंसाने का निश्चय किया। चूपक से मैंने दरवाज़ा खोल दिया, फाटक से बंधी रस्सी तैयार कर दी, विदा करते हुए 'हुआ-नू' का सहलाया और छोड़ दिया। वह खुशी-खुशी बाहर निकली और धीरे-धीरे शान के साथ खाई में चरते झुण्ड की ओर जाने लगी। पर 'सुरमई नयन' समझ गया कि झुण्ड से उसे इतनी जल्दी नहीं निकलवाया

जा सकता और वह उसका रास्ता काटने के लिए चाकड़ो भरता माधा शोड़ा और उस गकन में सकल हो गया। अभी हाल ही में तो मैंने उस हिरण को उसके सुन्दर रूप में देखा था और अब वह सिर में घोंव तक कीचड़ में नहाया मेन कचला खाने ला की मामपाशियों फड़क-फड़ककर सिकूड़ रही थी निगन्तर निपावन के कारण मदन फुला हड़ थी, ओखों में खून उतर आया था। इसी वैभवशाली राशस में चने के लिए 'हुआ नू' पर जो आर दोड़ी आर गह भी उसके पीछे-पीछे दौड़ पना और जाना टीले की आद में ओझल हो गये। तब मैंने अपना बिगुल उठाया और कुछ दूर तक बजाया। प्रतीत होता था कि 'हुआ-नू' ने उसे सुन लिया और वह मुड़कर उस खाई के एक सिरे पर दिखायी दी जहाँ हिरणियों का झुण्ड चर रहा था और दो काल तपस्वी खड़े थे। अगर झाड़ियों से भरी खाई उसके रास्ते में न आ जाती तो वह वेशक, मेरे पास दोड़ी आती अपन पीछ-पीछे सौंड की भी जल्द ल आती, पर झाड़ियों में वह कुछ अटक गयी और यही 'सुरमई नयन' ने उसे धर दबाया।

क्या उस समय उसके दिमाग में हम लोगों की तरह, अपनी हिरणसहज, विशिष्ट प्राण शक्ति द्वारा निरूपित निगपक्ष सौन्दर्य की कोई छवि थी, नहीं, मेरे विचार में अब उसके दिमाग में इस छवि को कोई नामानिशन न रहा था, उसके सामने सौन्दर्य नहीं बल्कि मजेदार आनन्दभरा जीवन था। वह सांड की तरह हवा में सीखपा हो गया। और अचानक बर्फ हवा में कुछ मिला ही नहीं। जी हाँ, ऐसा भी होता है। लगता है कि बस अभी बात बनने वाली है और फिर सब पर पानी फिर जाता है। 'हुआ-नू' ने बचाव की एकमात्र युक्ति अपनायी। वह ज़मीन पर लेंद गयी। तब सब कुछ पर पानी फिर गया, सौन्दर्य पर भी और मस्ती के भोजन पर भी। और यह प्रश्न कि वास्तव में कुछ नहीं रहा, 'सुरमई नयन' ने अपना सिर पीछे को लुढ़काया और उसके मुँह से पतली-सी सीटी निकली और फिर यह पतली सीटी उल्टे पंजत सायरन की तरह धीरे-धीरे भारी चिंघाड़ में बदलती चली गयी। सीटी और चिंघाड़ के बीच के अन्तराल में सभी सौंडों की तरह एक सुर न जाने करुणा का था या दिल को लगी ठेस का था पर यही सुर हिरणा के संगीत की उत्पत्ति का समझने की कुंजी था। और मैं अपने बार में भी साच रहा था। हाँ-हाँ मेरी प्राणहर पीड़ा का भा, वेशक वही कारण था कि हिरण की तरह मैं भी एक समय सौन्दर्य और मस्ती के जीवन में भेद न कर सका, पर मस्ती का जीवन अचानक लुप्त हो गया और इसी कारण मुझे सौन्दर्य की अनुभूति प्राणहर पीड़ा के संग होती है।

अगर मैं सगम ऋतु में हिरणा के व्यवहार का एक वैज्ञानिक के रूप में सही सही अनुसंधान शुरू करता तो मरा सबसे पहले कदम यही होता कि मैं हिरणों को अपनी व्यक्तिगत अनुभूतियों के आधार पर समझना छोड़ दता। पर मैं तो स्वयं इस निर्जन में विन्कृत किसी पशु की तरह यातना झेल रहा था और इससे मुझे उनके प्रति संवेपन की

अनुभूति हो रही थी। मुझे उन पर तयस आ रहा था, सगपन की बरालत में उन्हें महसूस हो रहा था। वह लम्बी ह बना चलन की ताक में और वह उसके सिर पर खड़ा है अस्मान की यातना सन्ता, घल-घुलकर दुबला झड़ा, कीचड़ में सना, भव्य सींगों के स्थान पर हड्डाल गुम्हावाला टेगा का निष्कर्षासल भ्यामी यह इतना स्पष्ट है, इतना मीठा-सरल है कि अपने अस्तित्व को सुरक्षित रखने का एकमात्र साधन है—संघर्ष। अब सभी प्रश्न घूम-फिरकर यहाँ अटक जाते हैं या ना म अकला, या नु, या म मार दगा, या खुद मर जाऊंगा।

खाइ से आकर हिरण्येया के झण्ड से अपनी बहन 'हुआ लू' को घेर लिया मानों वे उसे समझनी हों, उससे सहानुभूति रखनी हों। उधर हरम का मालिक 'सुरमई नयन' भारी मज्ददर जिन्दगी की प्रतीक्षा में खड़ा था वह हँड रहा था कि कस कोई ऐसा मिल जाय जिसके साथ फटाफट चोहा लिखा जा सक। दोनों तपस्वी, एक छेसिंगा और दूसरा चौसिंगा पाँच गड़ाये खड़े थे, उन्हें एक भी कदम आगे बढ़ने की हिम्मत न हो रही थी। या भय पता न समझते हो। सिर्फ सीगा के चल नहीं कुछ नहीं किया जा सकता। या वे अपने राजा का सींगकटा देखकर अभी तक हक्के-बक्के हों? या उन्होंने देख लिया कि 'कलपीट्ट', 'खडूसीगू', 'छला' तथा वस्तु से अन्य मजे हुए जोख्ता जल्दी जल्दी वह पसप रह जाय न जाने क्यों 'कलपीट्ट' दोल पर पेड़ के पास खड़ा हो गया उसे और निन्दित आन की इच्छा न हुई। हमशा की तरह उसके मन में कोई मेल था, मानों उसने कोई नापाक मसुवा बना रखा था। दोल पर 'कलपीट्ट' और उस खाई के बीच, जहाँ रौद्र मुद्रा में 'सुरमई नयन' तैयार खड़ा था, हलान पर आठ विभिन्न शृंगी खड़े थे जिन्हें मैं विल्कुल नहीं जानता था। क्या पता 'कलपीट्ट' की योजना यह हो कि आठ के आठ शृंगियों का बारी बारी से 'सुरमई नयन' के साथ लड़ने दिया जाये और अगर 'सुरमई नयन' ने एक-एक करके सभी को हरा दिया तो खुद थके हार पर टूट पड़गा या बस, एक ही बार काफ़ी हो काम नमाम करने के लिए।

'सुरमई नयन' ने शुरु में नाक सिकाड़कर हलान पर सबसे आगे वाला हिरण की ओर उपश्रापण फूँकार छोदी। अक्सर यही काफ़ी होता है और प्रविद्धन्दी पीठ दिखा देता है। पर शृंगी ने सींगकट की चलावनी पर कोई ध्यान न दिया। 'सुरमई नयन' ने जीध फटकारो। पर वह वैसे का वैसे ही खड़ा रहा। उल्टे उस डीठ ने अपनी नाक सिकोड़ी तब टेगा का स्वामी उसकी ओर लपका पर फिर भी वह अज्ञात शृंगी भंगा नहीं बल्कि उल्टे उसने अपना सींगकाला सिर झुकाया और खुद दो कदम आगे बढ़ा। शायद वह अभी जवान, कुछ अधिक ही जशीला हिरण था, उसे यह नहीं पता था कि 'सुरमई नयन' की टक्कर क्या होती है। माथे पर हड्डाल गुम्हाओं की एक ही घोट से उसके घुटने मुड़ गये और ऐसे मामला से सभी बादशाहों की तरह 'सुरमई नयन' ने उसकी बगल में दिल के ऊपर बाल स्थान पर एत ज़ोर से प्रहारा किया कि उसके हड्डाले

11। सींगकट का पसालवा टूट गया और उसके गुरुत दिल में चूँच गया 'सुरमा' रर पर अभी खड़ा न हो सका। तब 'सुरमई नयन' ने दूसर की ओर नाक सिकाड़ी और तब राणा टेगा जोस अपनापाकर वह तीसरे की ओर दोला तब वह भी भाग रहा। तब तब पाट पाट सिपाय 'कलपीट्ट' के सब भाग पड़े। और जब 'सुरमई नयन' ने सभी ओर नाक सिकाड़ी तो 'कलपीट्ट' ने उत्तर में खुद अपनी नाक सिकाड़ी। तब हमना करने के लिए आगे बढ़ा।

दोले पर खड़े काफ़ी पेड़ के पास कभी दूसरा पेड़ भी हुआ करता था पर अब नका टूट ही गया था। इसी टूँठ के पास दुश्मनों की गज्जर हल शायद वे जाना हो जगरी टोंगों को टिकाने के लिए उसका फायदा भगन हो इगना रखत हो। मानों टूँठ में अड़ गये और एक दूसरे की माथे भिड़ाकर धक्कलने लगे वे यही देख नक टूट के 'शंगड चक्कर काटने रह पर कोई भी हावी न हो पाया, अब टूँठ के चारों ओर खुरी न खुदा गड्डा नहर आन लगा था। अचानक एक नय प्रयास के समय टूँठ उगड़ गया तब शृंगों के बीच में गज्जकर दूर से गड़ा तब दल वांछा एक दूसरे पर लड़के। 12। सींगकट ज्ञानव शर्मा के पीछे से 'हुआ लू' शृंगी 'द' नकली घन पवन में पिण्ड छुड़ाने के लिए दौच घड़ा और मेल छिगगा का पदगल बजा दिया। 'हुआ लू' सीधा आगे और दौच पड़ी और उसके पीछे पीछे 'छेला' भी। वांछाओं न भी 'हल' का पस गया और तभी 'द' 'प' और 'न' का रर पाट नहर नुर्गो भी। तब हिरण का पग हो आगे झण्ड में विल्कुल पास में गुजर गया तब तब 'द' अल्लरिंग 'द' गिर तब शरत पहच में तब तक न कबल फाटक बन्द कर चला था बल्कि मन 'गम' सासपास की वाच की जाँच भी कर ली और कुछ कमजोर स्थानों का पक्का तब कर गया।

मैं द्वन्द्व की समाप्ति के ठीक पहले ही गीद चढ़ानों पर पहगा और अल मन अपनी उपस्थिति से और न ही हवा में गोलियाँ चलाकर उन बादशाह छिगगा का चला सकता था। 'सुरमई नयन' और 'कलपीट्ट' ऊँचे कगार पर लड़ रहे थे, नीचे सागर तट की नुकीली चढ़ानें थी। अगर 'सुरमई नयन' के सींग होते तो वेशक द्वन्द्व कब का खत्म हो चुका होता। पर सींगों से वाद झलन की सम्भावना से वंचित सींगकट 'सुरमई नयन' की अरक्षित गदन बुरी तरह घायल हो चुकी थी और जब बहुत खून बह जाने के कारण वह जगली टोंगों पर गिरा तो उसके मुँह से खून की धारा बह रही थी। 'कलपीट्ट' ने उसकी बगल पर वार किया और अपने सींग से उसके दिल का वीध दिया, पर तभी अपने जीवन के अन्तिम क्षण में 'सुरमई नयन' को ऊपर से नीचे देखना नसीब हो गया, क्या पता वह चढ़ानों के पास हमेशा बेचनी से थपड़े मारती समुद्री लहरों के सफ़ेद फेन की लाल होते भी देख सका हो। फिर 'सुरमई नयन' लड़खड़ाकर गिरा और उसने दम तोड़ दिया।

चढ़ानों के बीच जहाँ-तहाँ टकराने सींगों की तड़तड़, फूँकारें और नीचे गिरने

पथरा की खड खड सनारी द रही थी। और अब य सभी हिरण मर थ

16

तब से दस वर्ष बीत चुके थे जब मैंने पालतू 'हजातू' की सहायता से इहाँ श्रुगी पकड़े और बड़े हिरण फार्म का निर्माण शुरू किया था। मरग मोत नहीं आया और मैं अकेला निर्माण कर रहा था। एक साल और बीत गया। मे अभी भी अकेला था और मुझे कोई चैन न था। एक साल और ऐसा होता है कि प्रतीक्षा में कोई अवधि बीत जाती है और प्रिय, 'कहा दूर रहने वाल व्यक्ति की याद ऐसे आने लगती है माना वह मर चुका हो। और अचानक जब आप और आपका मित्र पहचान से परे बदल चुके होते हैं, एक दूसरे से मिलना ही जाना है। कितना भयंकर लगता है यह आपका चहर का रंग उड़ जाता है मिहरकर आप समय की मार से तगशे नाक नक्शा का पहचानने की ऊहापोह में पड़ जाते हैं, और अन्ततः आप आवाज़ से उस पहचान लेते हैं। बेरि-धोर मित्र के साथ आपसीता का करवत हुए आप क्रमशः अचानक रूप से मानो किसी को क्षमा करने लगते हैं, मन बहद हल्का होने लगता है : और अन्ततः मनोवांछित मिलन होना है। जीवन के लोट उल्लास की धारा में डुबकी लगाकर वहाँ मित्र एक दूसरे के लिए वस हो चुका हो जाते हैं जैसे पहले थे। इसी को मैं जीवन की जड़ जिन्संग का प्रभाव मानता हूँ। पर कभी कभी ऐसा भी होता है कि जीवन की जड़ की शाकत इतनी प्रबल होती है कि वह प्रिय व्यक्ति जिस आप सदा के लिए खा चुके होते हैं आपका किसी दूसरे में मिलता है और आप उस नये व्यक्ति से खाय पीत की तरह ही प्रेम करने लगते हैं। इसे भी मैं जीवन की जड़ जिन्संग का असर मानता हूँ। इस रहस्यमय जड़ की वार में सभी अन्य धारणाओं को मैं या तो अन्धविश्वास मानता हूँ, या वे उसके चिकित्स शास्त्रीय पक्ष से सम्बन्धित होती हैं। हँ, तो सल के बाद सल बीतने के इस क्रम में जब पीत न आया तो मैं उसे भूलने लगा और अन्ततः बिल्कुल भूल गया कि टेगा में कहाँ मरी अपनी जीवन की जड़ उगती हो जा रही है। मर चारा और सब कुछ इतना बदल चुका था। जुमुखु के किनारे की दस्ती अब एक छोटा शहर बन चुकी थी और यहाँ तरह-तरह के ढेरों लोग जमा हो चुके थे। अपने जरूरी कामों से मैं अक्सर मास्को, वॉरियो, शघाई की यात्रा पर जाता रहता हूँ। टेगा की अपेक्षा इन बड़े शहरों की सड़कों पर मुझे अपने जिन्संग की अधिक याद आती है। नयी संस्कृति के सभी सेवकों के साथ मैं भी महसूस करता हूँ कि प्रकृति के टेगा से जीवन की जड़ हमारी सृजनात्मक प्रकृति में आ गयी और कला, विज्ञान व उपयोगी कार्यों के हमारे टेगा में जीवन की जड़ के खोजी, प्रकृति के टेगा में अवशिष्ट जड़ के खोजियों की

अपेक्षा अपने जीवन के काफी निम्न है

काम में मे रमा रहता हूँ और वंशक वह मुझे एकाकीपन के रिपोड में बचाव रखता है। पर लो मर छड़पन की अवधि पूर्ण हो गयी। हमारी रैन्ट हर्ब और हम वही दर तक एक दूसरे में सदा बात न कह पा रहे थे। यहीं रह पड़ था जिस पर बेटी वह कभी 11 मिनट का व सल की सुन्दर पेटागियाँ जमा कर रही थी जिनहें तुफानों और लहरों ने हम पर हो गयी पर टॉम दिया था। अब तृसुख में इस घड़े को बोलू से इनना एक लिया है कि तबो मोश्कल से अब स्थान हो पहचाना जासकता है जहाँ पूछ मृग नारी रूप में मेरे समक्ष प्रकट हुआ था। यहाँ तट पर, महासागर की श्वेत किनारी पर, जलमार्गिया, मीपिया, तारमपीना के साथ मौन खड़े हम महाकाल की टिक-टिक सुनने अपने अल्पजीवन की घाटियों का मिनार रहे थे

देखा पहचान भी कितनी जल्दी नष्ट हो जाते हैं! क्या चढ़ाने का दृष्टि थी, उसके नाच में हिरण काफ़र, मृगन समुद्र तट की आर, खार घनी की भर जाते थे और हम भी कभी हाथों में हाथ डालकर पज़ा हो के साथ एक ही पगडण्डी पर चल थे। अब तूफान ने उस चढ़ान का गिरा दिया था और पगडण्डी बिखर पथरा के ढेर के किनार किनारे जाती थी। उस स्थान पर जहाँ नुवेन की कागजमट्टी खिड़कियावाली फागना थी अब जाउशाना की चाड़ी चाड़ी इटालियन खिड़कियोंवाली बड़ी इमारत खड़ी थी। विशाल हिरण फार्म में, जिसकी कड़े किलामीटर लम्बी गेन्कानाइज्ड जाली की बाड़ ने सारी धुंधली पहचान को घेर रखा था, अब पुगने हिरणों में से इक्के दुक्क ही बचे थे, पर 'हुआ-लु' जिन्दा थी और पालतू जानवर की तरह सजेन मुक्त रूप से घूमती थी

हम विराट देवदार के नीचे नुवेन की कूब पर गये। चीनियों ने पेड़ के तन का काटकर छोटा सा देवालय बना दिया था जहाँ वे अपना पूजा पाठ करने और कामज के गीत जलाते थे। वस वही अपने सबसे प्रिय व्यक्ति के जीवन का व्योरा सुनाते समय मुझे अचानक जिन्संग की अपनी जड़ की याद आ गयी जो गाती घाटी के पास कहीं आ रही थी। अपना कौतूहल शान्त करने के लिए हम वहाँ न चल जिन्संग को देखने के वास्तव और हम दोनों एक क्षाने में खोजी जा चुके जड़ का फिर से खोजने के लिए चल पड़े।

नि.सन्दर्भ, मैं नुवेन द्वारा काड़े गये निशाना का कव का भूल चुका था, पर इतना पता था कि गाती घाटी का रस्ता सान चोटियों वाल खड्ड के तीसरे भाग कन्दर से होता हुआ जाता था। तो हमने खड्ड की पार किया और कन्दर के सहारे सहारे ऊपर तक चढ़ गये। गाती घाटी में सब पहले जैसा ही था, वे ही विराट छिहरे वृक्ष और चहचहाते पक्षी। पर जब हम प्राचीन सोछेनुमा पाट से घन जंगल में उतरे जहाँ छायाप्रिय जड़ी-बूटिया हाने हैं, मैं आग का रस्ता भूल गया। हम बड़ी दर तक आगे पाछ घूमते रहे इस आशा में कि वह स्थान मिल जाय जहाँ मैं और नुवेन वहाँ तक मान लाकर

फिकती हो बार मंज़ रात का विस्मृत स्थानों का दूढ़ना पड़ चुका है और दूढ़न का सबसे बहतर तरीका है: अपना मन में काई ऐसा सवाल डूँढता हूँ जो उस ज़माने में पूछे सता रहा होना था, और अचानक ख़ामियों की खास तौर से तीखी महक का महसूस करके अन्दाज़ा लगाता हूँ कि यह सवाल इसी महक के वानावरण में मन आया था और वह स्थान जिस दूढ़ रहा हूँ वहाँ कहा होना चाहिए, तब स्थान से घिरा और देखकर वह स्थान बाद आ जाता है। अब की बार भी ऐसा ही हुआ, जब हम अन्ततः स्टालिन स्टाँलिन मरी स्थान पर पहुँचे और हमारा शान्त वानानाथ रुक गया, अचानक सारे की धारा से सुनायी दिया।

तब तब सभी सर्गीतकार, गानी घाटी के सभी प्राणी गाने बजाने लग और सम्पूर्ण सजीव नीरवता मूर्धारित होकर पकड़ने लगी ।

इसके बाद जब मुझे जगली सब का वह तना दिखायी दे गया जिसके ऊपर स हम नूवेन के साथ धाग के उस पार गये थे मुझे गव्व एक चीज़ याद आ गयी। उसी स्थान पर, जहाँ कभी हम घुटनों के बल बैठ थे, वह पूना कर रहा था और मैं साच रहा था, अब हम भी रुकें और सावधानी के साथ छायाप्रिय पास को हाथों से हटाने लगे। हम इतनी रुचि और आकृष्टता के साथ यह काम कर रहे थे कि हमारे सम्बन्धों में कुछ मामूली-सा जो तनाव था वह बिच्छूत खल हो गया, हममें तजी से घनिष्ठता आन लगी और अचानक हमें जिन्नेग की जड़ दिखायी दी फिर मैं बड़ी दूर तक देवदार की छाल से पिठारी बनाने में लगा रहा, ठीक वैसी जैसी मैंने तब, बहुत पहले मन्चूरियों के पास देखा थी फिर हमने साथ मिलकर देवदार की छाल को लाइम वृक्ष के तन्तुओं से सिला बड़ी सावधानी के साथ हम जड़ को खाद रह थे ताकि उस बिच्छूत भी बात न पहुँचे, वह इस जड़ से बहुत मिलती जुलती थी जो तब मैंने मन्चूरियों के पास देखी थी - उसकी आकृति लगे जादमी जैसी थी, हाथ भी थे और पाँव भी, हाथ पर उँगलियाँ-सी थीं, गर्दन भी, सिर भी और सिर पर चाँदी भी। हमने पिठारी में भिँसी बिछाई, वही जिसमें वह जड़ लगी थी और अत्यन्त सावधानी के साथ उसे पक करके हम उस स्थान पर लाते जहाँ कभी मैं और नूवेन सर्जीव नीरवता को सुनते हुए चुप बैठे अपनी साच में डूब थे। अब हम इतना स्वाधीन मान धारण किये दूर तक नहीं कूट रह सके, मान की धारा ने शुरू कर दिया।

गार्गी घाटी को समीक्षाकर्ता ने अपना समीक्षा शुरू कर दिया और हमने आपस में जो भ्रमक बातें कीं

अब मेरे पास मुझे निरन्तर अक्षरों पर ध्यान देना है जिसे मन गवच स्थापित किया और जिससे मैं महसूस करता हूँ माना हम ज्ञान तथा प्रेम की अत्यन्त उच्च आधुनिक माँग से सज्जित होकर वन्य पशुओं को पालतू बनाने की उसी कार्य की आग जादू रहे हैं जिस हमारी सभ्यता के अधःक्रम से हमारे पुत्र करते थे। राज में आधुनिक ज्ञान की पद्धतियों की आत्मिकता की उस शक्ति से जोड़ने के अन्तर्गत खोजता है जिसे मन नृवेन से लिया है। तो अब मेरे पास रोचक काम है। पत्नी में मुझे एक मित्र मिला और वच्चे मेरे प्यारे हैं। अगर लोगों को देखा जाये कि कसबें रहते हैं तो मैं अपने का पृथ्वी पर एक सबसे सुखी आदमी कह सकता हूँ। पर मैं फिर से कहता हूँ - अगर बात शुरू की ही है तो आखिर तक बतानी चाहिए! मेरे जीवन में एक मामूला-सा वान है, अगर निरपेक्ष रूप से देखा जाये तो मेरे जीवन के सामान्य क्रम पर उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ता, पर कभी-कभी मुझे लगता है कि यह मामूली सी बात जीवन की सृष्टि का ऐसा ही आदिबिन्दु है जिस द्विष्टों के सींग बचाना हर साल कांहरियाली उसी वसन्त ऋतु में जब द्विष्टों के पुराने मृत, अस्थिकृत सींग गिरते हैं तो मुझमें भी द्विष्टों की तरह कुछ नवीनीकरण-सा होता है। कई दिन तक मैं न प्रयागशाला में काम कर पाता हूँ न पुस्तकालय में। अपने सुखी परिवार में भी मुझे न चैन मिलता है न आगम। तीव्र मिठा और विवाद के साथ काई अन्धी शक्ति मुझे घर से बाहर खदेड़ती है और मैं जंगल में, पहाड़ों में भटकता रहता हूँ और अन्ततः मैं जल्द उस चट्टान के पास पहुँच जाता हूँ जिसकी असह्य अशुभ गंधर्वा जमी दग्रां से अभी गिस-गिसकर चड़ी चड़ी बूटा न जमा हो जाती है और लगता है कि यह चट्टान सदा रोती रहती है। यह आदमी नहीं पत्थर है, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि पत्थर में अनुभूति की क्षमता नहीं होती पर फिर भी मैं उससे अपना दिल ऐसे जोड़ देता हूँ कि मुझे भी कहीं से उसकी धड़कनें सुनायी देती हैं और तब मैं बीत दिनों को याद करता हूँ और बिल्कुल ऐसा ही हो जाता हूँ जैसा अपनी जवानी में था। जंगल के तम्बू में मेरी आँखों के सामने 'हृद्रा-यू' अपना नन्हा सा खुर घुंसेंगी। वे बीते दिन अपना सारा दर्द लाकर मुझे घेर लेते हैं और तब ऐसे मानो मुझे कुछ प्राप्त ही न हुआ हो, मैं अपने सच्चे दोस्त, पत्थर दिल से मुख खालकर कहता हूँ

जिलांग 79

मुना लगता है कि इन दृढ़ भंग दिनों में मैं अपने रस में तब सब गिरा देता हूँ जा रस बनाना उसी तरह जैसे हिरण अपने सींग गिरा देता है और फिर प्रयागशाला में, अपने परिणाम में लौट आता है और फिर स काम शुरू कर देता है तथा इस प्रकार अन्य अनाम और नामी सेवकों साधकों के साथ पृथ्वी पर लोगों के नये, बेहतर जीवन के निरूपण की ब्रह्ममूर्ति की सेवा में प्रवेश करता है।

1933

अनु चिनय शुक्ल

सूरज का खजाना

1

एक बार परेस्ताजल जलम्की नगर के बाहर, 'बूढ़ाचो दलदल' के निकटवर्ती एक गाँव में दो बच्चे यतोंम हो गये। उनकी माँ किसी बीमारी से चल बसी और पिता ने महान दशभक्तिपूर्ण युद्ध में वीरमति पायी।

हम इसी गाँव में, इनके घर से केवल दो घर दूर रहते थे और हमने तथा अन्य पड़ोसिया न इनकी यथासम्भव सहायता की। दोनों बच्चे बहुत प्यारे थे। नाम्ना लम्बी गंगा वाली और सुनहरे रंग की मुर्गी के समान थी। उसके बाल न तो काले और न धूर थे। उनमें सुनहरेपन का हल्का सा पुट था। उसके सारे चेहर पर सुनहरे पिचकों जमी गड़ी बड़ी झाँझियाँ थीं। ये झाँझियाँ इतनी घनीभूत होकर फैली थीं कि इनके लिए बड़ी कठिनाई से ही कोई निश्चित स्थान दिखायी देता था। वे सभी दिशाओं में फैली हुई थीं यदि कोई जगह इनसे खाली थी तो वह जरा ऊपर का उठी हुई उसकी छोटी सी नाक की थी।

मीत्या अपनी बहन से दो वर्ष छोटा था। उसकी आयु दस से कुछ अधिक रही होगी। वह नाटा और गटे बदन, बड़े माथ और चौड़ी गुहरी चाला मजबूत तथा जिद्दी बड़का था।

स्कूल के अध्यापक मुस्कराते हुए उसे आपस में 'नन्हा किसान' कहते थे।

नाम्ना की भाँति उसका चेहरा भी सुनहरी झाँझियों से भरा हुआ था और बहन की तरह ऊपर का उठी हुई छाटी सी नाक ही इनसे मुक्त थी।

माँ-बाप की मृत्यु के बाद किसान का घर बार इन बच्चों की सम्पत्ति बन गया। एक बड़ा सा घर, जाँका नाम की गाय, दोच्चा नाम की बछिया, देरेजा बकरी, कुछ बेनाम भई और मुर्गियाँ, पेंत्या नाम का सुनहरा मुर्गा और खैन नामक सुअर का बच्चा, बस यही कुछ थी इनकी दौलत।

इस सम्पत्ति के साथ इन बच्चे बालका को जानवरा से सम्बन्धित अनेक चिन्ताएँ भी उत्प्राधिकार में मिलीं। किन्तु हमारे बच्चों को महान दशभक्तिपूर्ण युद्ध के कठिन दिना में इनसे भी अधिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ा था। शुरू में कुछ रिश्तेदारों

* 'बूढ़ाचो दलदल' शब्द काल्पनिक नाम, जिसका अभिप्राय ऐसी दलदल से है, जहाँ लोग भूल भूल जाते हैं।

और हम पचासिया ने इनकी सहायता की। किन्तु आज ही इन बच्चों ने, जिनमें बन्ना प्यार था और जो काफी समझदार भी थे, हर काम को स्वयं ही करना सीख लिया और बड़ मजदूर में रहने लगे।

आह, कैसे समझदार बच्चे थे वे! जब हमें सम्भव होता था मात्र के सांघर्षात्मक जीवन में भी भाग लेते। चरगाघर, सामूहिक फार्मा पशुपालन और समाज और बैंक विगथो वन्दकों, आदि में छोटी-छोटी नाकाबाल यं चंहर दिखायी देते। हम उत्साही थे यं दानों।

वयपि हम गाँव के नवागन्तुक थे, तथापि गाँव के प्रत्येक घर के जीवन से परिचित थे। और यह कहना सही होगा कि गाँव में एक भी ऐसा घर नहीं था, जिसके सदस्य इस मिल जुलकर रहने तथा काम करने हों, जैसे हमारे थे स्नहपात्र।

अपनी दिवंगत माँ की भाँति नास्त्या चरवाहे की श्रृंगी की आवाज़ सुनकर सुरज निकलने तथा घौ फटने के पहले ही उठ बैठती। वह लम्बी-सी सूखी टहनरी हाथ में लिये अपने प्यारे जानवरों को हँकरी हुई चारों तरफ़ ले जाती और जल्दी-जल्दी घर लौट आती। वह फिर से बिस्तर पर न जाकर चूल्हा गमाती, आलू छीलती, खाना पकाती और सन्ध्या तक घर की देखभाल करती।

मीन्या के पिता ने उस लकड़ी के कटौने, पीपे और टव बनाने सिखाये थे। उसके पास बहई का रन्दा और पीपे बनाने वालों का एक ऐसा औजार भी था जो लम्बाई में उससे दुगुना था। इस औजार की सहायता से वह तख्तों को जाड़कर उनके गिद लोह या लकड़ी के घेरे डाल देता था।

चूँकि उनके पास एक गाय थी, इसलिए बच्चों को लकड़ी के वर्तन बनाकर बाज़ार में बेचने की विशेष आवश्यकता नहीं थी। किन्तु सदा ही कोई न कोई ज़रूरतमन्द आ जाता। किसी को छाया घाने की निपाई के नीचे रखने का कटौत की ज़रूरत होती, किसी को बरसाती पानी जमा करने को पीपे की, किसी को नमक लगे खीर या खुरमिया रखने के टब अथवा फूल लगाने के लिए लकड़ी के दाँतदार गमले की ज़रूरत रहती थी।

मीन्या ज़रूरत के अनुसार वर्तन बनाकर दे देता और उन्हें वनचाने वाला भी उस अच्छे पैसे देता। किन्तु पीपे आदि बनाने के काम के अलावा वह मर्दों वाले दूसरे सभी काम भी संभालता और सामूहिक खेतों के साझे कामों में भी भाग लेता। वह सभी बैठकों में उपस्थित रहता, सामूहिक किसानों की आवश्यकता को समझने की कोशिश करता तथा निस्सन्देह उन्हें कुछ समझ भी जाता था।

यह भी अच्छी बात थी कि नास्त्या अपने भाई से दो साल बड़ी थी, अन्यथा वह अपनी डींग हँकने की कोशिश करता और उनके बीच मैत्री तथा अदभुत आपसी समानता कभी कायम न रह पाती। फिर भी कभी-कभी ऐसा होता कि उसे यह याद आ जाता कि कैसे उसके पिता उसकी माँ को अक्ल दिया करते थे, समझाया बुझाया

। तब ही और तब पिता की नक़ल करते हुए उसका दिमाग पर भी अपनी वयन नास्त्या। नवागन्तुन दन का भूत संधार हो जाता। किन्तु नास्त्या उसकी बहुत कम परवाह। तब ही और खड़ी खड़ी केवल मुस्कुराती रहती... तब 'नन्का किसान' काथ में आ पाता, 'हो' जाता और तयारी चढ़ाकर कहता 'यह भी खूब रही!'

'मम अकड़ किसानों रहे हा...'

जब भा खूब रही।' उसने भाई काथ में दाहराता। 'तुम अकड़ रही हो, नास्त्या, न तभी।'

'नन्का म नही तुम'

'यह भी खूब रही!'

अपने जिद्दी भाई को थोड़ा सा तंग करने के बाद नास्त्या उसकी गुदी को ज़रा प्यारा लेने। और ज्यों ही बहन का छोटा सा हाथ उसकी गुद्दी का छूता, घर का धामी पिता के अन्दाज़ में बोलना बन्द कर देता।

'माआ, निगए कर,' बहन कहती।

और वे दोनों खीर संधार चूकल्लर के खेत को निराने या आलू बोने लगते।

2

खट्टी किन्तु पौष्टिक क्रेनबेरियाँ गर्मियों में दलदल में पैदा होती हैं और पतझड़ के अन्त में इन्हें इकट्ठा किया जाता है। किन्तु प्रत्येक व्यक्ति वह बात नहीं जानता कि क्रेनबेरियाँ तभी सबसे अच्छी पदार्थ जैसा कि हमारे यहाँ कहा जाता है तभी 'भीड़ी' गता हैं, जब वे जाड़े भर बर्फ़ के नीचे दबी रहती हैं।

इस साल के नवम्बर में अप्रैल परीने के अन्त तक बेवबारा के ज़ुरमुटों के नीचे बर्फ़ जमा हुई थी। किन्तु दलदलों में अपेक्षाकृत कम ठण्ड थी : वहाँ ज़रा भी बर्फ़ बाकी नहीं रही थी। लोगों से यह मानूम होन पर मीन्या और नास्त्या ने क्रेनबेरियों की खोज में जाने का निणय किया। नास्त्या ने सुबह होने के पहले ही अपने सभी जानवरों को चारा डाल दिया। मीन्या ने अपने पिता की दुनाली 'तुल्का' बन्दूक कन्धे पर रखी, जगली परीक्षियों को आकर्षित करने के लिए तोटियाँ जेब में डाली और कम्पास तना भी नहीं भुला। उसके पिता इस कम्पास के तबना कभी जंगल में नहीं जाते थे। मीन्या ने उनसे अवसर पूछा था।

आप सारी उम्र जंगलों में जात रह हैं। आप उन्हें अपने हाथ की हथेली की भाँति जानते हैं। फिर आपको इस कम्पास की क्या आवश्यकता रहती है?'

देखा, जान यह है, मौल्य”, उसके पिता उत्तर देन ‘जंगल में यह शीज मांस की अधिक सहायक होती है। रुढ़ बार आकाश बादल से ढूँक जाता है और सूरज का प्रकाश न रहने पर रास्ता मालूम करना कठिन हो जाता है। तब अपनी अटकल से दिशा का अनुमान लगाने में गलती भी हो जाती है, आदमी भटक जाता है और भूख सतान लगती है। किन्तु यदि कम्पास हा, तो बस, सूर्य पर नज़र डालो और वह मालूम हो जाता है कि घर कहाँ है। सूर्य को देखते हुए घर पहुँच जाओ और वहाँ पहुँचने की भोजन भिन जायेगा। यह सूर्य तुम्हारी सर्वोत्तम साँगनी है। तुम्हारे साथी तुम्हें धोखा दे सकते हैं, किन्तु यह सूर्य, तुम चाहें इस कितना ही क्या न घुमाओ, सदा उत्तर की ओर ही संकेत करती रहती है।”

इस अद्भुत वस्तु को ध्यान से देखने के बाद मौल्य ने सूर्य को एक ही जगह टिका दिया, नाकि वह रात भर व्यर्थ ही न झिलती जाये। उसने पिता की तरह अपने पंगे पर ढंग से पड़ियाँ लपेट दी और घुटनों तक के बूट पहन लिए। तब उसने एक इतनी पुरानी छज्जेदार टोपी, जिसका छज्जा फटकर दो भागों में बँटा हुआ था, सिर पर रख ली। उसका ऊपरी हिस्सा सूरज की तरफ ऊपर की ओर उठ गया था और निचला हिस्सा लगभग नाक तक पहुँच रहा था। इसके बाद उसने अपने पिता की जाकेट पहनी या यूँ कहिये वह काला पहना, जिसके साथ कभी हाथ से कात गये बढिया सूत के कपड़े के कुछ टुकड़े ही लगे रहे गये थे। उसने कमरबन्द से इन टुकड़ों को कस दिया। पिता की जाकेट उसके लिए कोट के समान थी और जमीन तक पहुँच रही थी। शिकारी के बेटे ने अपने कमरबन्द में एक कुल्हाड़ा खोस लिया, कम्पासवाला थैला अपने दाहिने कंधे पर लटकाया और दुनाली ‘तूल्का’ बन्दूक को बाएँ कंधे पर टिकाकर वह पक्षियों तथा जंगली जानवरों के लिए बहुत भयानक सा बन गया।

नास्त्या तालिये में बंधी हुई एक बड़ी टोकरी को कंधे पर लटकाकर तैयार हो गयी।

“इस रौंगिये की चालूया क्या है?” मौल्य ने पूछा।

“क्या जरूरत है?” नास्त्या ने दाहगया। “क्या तुम्हें याद नहीं कि मैं किस तरह खूमियाँ इकट्ठी करने जाया करती थी?”

“खूमियाँ! बड़ी समझदार बन रही हो! खूमियाँ तो सदा ही इतनी अधिक होती हैं कि उनके बाँझ के कारण रस्ती से कंधा कट जाता है।”

“और तुम यह कैसे कह सकते हो कि क्रैनबेरियाँ इससे भी अधिक नहीं ढाँगी?”

मौल्य अपना तर्किया कलाम “यह भी खूब रही।” दोहराने की वाला था कि उसे लाम पर जान से पहले पिता द्वारा क्रैनबेरियों के सम्बन्ध में कही गयी एक बात याद आ गयी।

“तुम्हें याद है पिता जी ने हमें क्रैनबेरियों और जंगल के पेलेस्तीन” के बारे में एक

तरफ़ से बताया था?” मौल्य ने पूछा।

पूछा बार है उन्होंने बताया था कि वह एक ऐसा जगह से परिचित हैं, जहाँ क्रैनबेरियाँ। ना आप हाथ में आ गिरता है, नास्त्या ने कहा। “किन्तु मैं इसका पल्लवान के बार में कुछ नहीं जानता। मुझ याद है, उन्होंने हमें एक भयानक स्थान ‘अन्धी दलदल’ के बारे में बताया था।”

“पेलेस्तीन इससे थोड़ा आगे है,” मौल्य ने कहा। “पिता जी का कहना था कि जब डील तक जाकर उत्तर की ओर चलते जाओ और जब तुम ‘गूँजत वन’ के टीले में लाय लो, तो भी उत्तर की ओर ही आगे चलते जाना और तब तुम क्रैनबेरियों के कारण रक्त की तरह लाल हुए पेलेस्तीन में पहुँच जाओगे। आज तक कोई भी वहाँ नहीं पहुँच पाया है।”

मौल्य ने घर से बाहर निकलते हुए यह कहा था। नास्त्या को इसी समय याद हो गया कि पिछली शाम का उबाल गये आलूओं का एक पनीना भरा ग्लास है। पेलेस्तीन के बार में सभी कुछ भूलकर वह चुपके से चूल्हे की ओर गयी और आलूओं को टाकरी में डाल लारी।

“हो सकता है हम रास्ता भूल जायें,” उसने अपने आपसे कहा। “हमारे पास फ़ाफ़ी गोटी और दूध की बोतल है और फिर आलू भी तो काम आ सकते हैं।”

उसका भाई, जो यह समझता था कि उसकी बहन कहीं पास ही है, उसे अद्भुत ग्लम्पान के सम्बन्ध में बताया था। किन्तु वह पहुँचने के लिए ‘अन्धी दलदल’ को पार करना पड़ेगा और वहाँ अनेक उसान, पाच और घाट मर चुके हैं।

“तो तो यह पेलेस्तीन क्या है?” नास्त्या ने पूछा।

“तो तुम मरी बात सुन नहीं रही थी?” उसने आश्चर्य से ऊँची आवाज़ में पूछा।

और उसने चलते हुए धीरे-धीरे वह सभी कुछ दोहरा दिया जो पेलेस्तीन के सम्बन्ध में पिता जी से सुना था। भीठी क्रैनबेरियों वाला यह पेलेस्तीन आज तक अनजाना ही रहा था।

3

“मुझे ‘दलदल’, जहाँ हम स्वयं भी कई बार मार्ग भूल चुके हैं, लगभग हर बड़ी दलदल की भाँति बंदमजनों तथा एलवर, आदि वृक्षों के झुण्डों से आरम्भ होती है। हाथ में कुल्हाड़ा लिये पहला व्यक्ति इस दलदली मार्ग से गुजरा और उसने अपन पीछे आने वालों के लिए पगड़ण्डी बना दी थी। दलदल की सनह पर स्थित छान से टीलों को ईसानी

“पेलेस्तीन—ग्रामीणों द्वारा जंगल में किसी मनोरसन्द स्थान को दिया गया नाम। सं

परा ने जो भ्रमर राजा और इस प्रकार वह पराजित होकर पाना में भरा वह एक खाद बन गयी। बच्चों ने किसी कटिनाई के बिना मुँह अंदर ही इस जगह का पार कर लिया। जब झाड़ियाँ दृष्टि मार्ग में बाधक न रही, तो सुबह की हल्की रोशनी में दलदल साफ दिखायी देने लगी। दलदल समुद्र के समान लगती थी। हकीकत यह है कि यह 'ब्लूदोश दलदल' किसी जमान में एक समुद्र की नहर थी। जसे वास्तविक समुद्र में द्वीप तथा रंगिस्तान में नखलिस्तान होते हैं, वैसे ही दलदल में टीले भी पाये जाते हैं। हमारी 'ब्लूदोश दलदल' के टीले रेतीले तथा ऊँचे सनोबरो से ढँके हुए हैं। लोग इन्हें 'गूँजता वन' कहकर पुकारते हैं। दलदल में थोड़ी दूर जाकर बच्चे निकटवर्ती टीले पर, जिसे 'ऊँचा टीला' कहा जाता है, जा पहुँचे। इसकी चोरी पर खड़े होकर वे प्रातः काल के धुँधले प्रकाश में 'गूँजते वन' को देख सकते थे।

'गूँजते वन' में पहुँचने से पहले ही उन्हें रास्ते के साथ साथ रक्त-रक्ती लाल-लाल बेरियाँ दिखायी दी। शुरू में क्रैनबेरियों के इन अभिलाषाओं ने झटपट इन्हें अपने मुँह में डाल लिया। पतझड़ की क्रैनबेरियाँ कभी न चखने वाला व्यक्त यदि वसन्तकालीन क्रैनबेरियाँ खाये, तो उनकी खटास से उसका तौ बुरा हाल हो जाये। किन्तु ये देहवर्ती यतीम बच्चे भलीभाँति जानते थे कि पतझड़ की क्रैनबेरियों का स्वाद कैसा होता है और इसलिए अब वसन्त की क्रैनबेरियों को खाते हुए बार-बार दोहराने लगे:

"ये कितनी मीठी है।"

'गूँजते वन' में बच्चों का अप्रैल के महीने में भी बिलबरी गहर हरे रंग के पत्तों से ढँका हुआ मनोरम वन-प्राण दिखायी दिया। पिछले वर्ष की इस हरियाली में कहीं-कहीं हिम-पुष्प और बैंगनी रंग के छोट-छोटे सुगन्धित फूल, जिन्हें 'भेड़िये की छाल' का नाम दिया जाता है, झाँकते दिखायी देते थे।

"इनकी खुशबू वही प्यारी होती है। एक तांडक दखा तो," मीत्वा ने कहा।

नास्वा ने एक डण्डी तोड़ने का यत्न किया, किन्तु असफल रही।

"इसे 'भेड़िये की छाल' क्यों कहा जाता है?" उसने पूछा।

"पिता जी ने बताया था कि भेड़िये इनसे अपने लिए टोंकियाँ बनाते हैं," उसके भाई ने जवाब दिया।

और वह हँस पड़ा।

"क्या अब भी यहाँ भेड़िये रहते हैं?"

"बेशक रहते हैं! पिता जी का कहना था कि भयानक 'भूरा सामन्त' भडिया भी यहीं रहता है।"

"अरे हाँ, वही, जो युद्धपूर्व हमारी भड़ों को फाड़ डालता था।"

"पिता जी ने बताया था कि वह 'सूखे नाले' के तट पर गिरे हुए पेड़ों के पीछे रहता है।"

परा ने तब तक पर हमला नहीं किया।

"परा करके उरग ल," दोनो कूजवालों साथी पहले शिकारी ने कहा।

बच्चे अभी नानचीन कर ही रहे थे कि इसी बीच अधिकधिक उजाता होता गया था और 'गूँजता वन' पक्षियों के मधुर कलरव तथा छोट-छोट जानवरों की गुगहट, चीखाँ तथा आवाजों से गुंज उठा था। ये सभी आवाजें टीले से नहीं आ रही थी, बल्कि दलदल की मुक, नम सतह से आती हुई आवाजें टीले से टकराकर गुंज पैदा कर रही थी। सुधा वीर वृक्षों से टका हुआ और गूँजने वाला टीला उन सभी आवाजों को प्रतिध्वनित कर रहा था।

बच्चा पक्षी और जानवर केवल एक सुन्दर शब्द कहने के लिए, जो सभी की समझ में आ जाय, कितना अधिक और लगा रहा था। मीत्वा और नास्वा जैसे सीधे सादे बालक भी उलक इस यत्न को समझ रहे थे। वे सभी केवल काई एक सुन्दर शब्द कहने को उत्सुक थे।

टीली पर बैठा हुआ एक पक्षी गाना दिखायी दे रहा था और शोर लगाने में उसका रोंगा रोंगाँ काँप रहा था। किन्तु पक्षी हमारे भाँति शब्द नहीं बोल सकते। इसलिए उन्हें अपना मनोभाव समझाने के लिए चहचहाना और चीखना चिल्लाना पड़ता है।

"तक-तक!" एक वृहदाकार जंगली पक्षी चिल्लाया। किन्तु उस घने जंगल में उसकी आवाज कटिनाई से ही सुनायी दी।

"क्वाक-क्वाक!" नदी के ऊपर से उड़ते हुए नए बतख ने चीखकर कहा।

"कगक-कगक!" झोल की ओर से सादा बतख की आवाज सुनायी दी।

"गू-गू" भोज वृक्ष से एक सुन्दर बुल्बुल पक्षी की आवाज आयी।

चौड़े कटि की भाँति लम्बी चौंचवाला भूरे रंग का म्नाइप पक्षी जंगली मेट जमी माँमियानी आवाज से बानावरण को गुंजा रहा था। जंगली मृग कुछ इस तरह से चिल्ला रहा था, "मै है, मै है, मै है।" कहीं पर काला मृग बड़बड़ा रहा था तथा सफेद तीतर शैतान की तरह हँस रहा था।

हम शिकारियाँ ने बहुत वर्ष पहले, अपने बचपन में ही उन शब्दों का समझना, उनसे भेद करना और उनका स्वागत करना सीख लिया था जिनका उच्चारण करने को ये पक्षी व्यर्थ ही यत्न कर रहे थे। और जब हम मुँह अंदर ही जंगल में जाते हैं और इन आवाजों को सुनते हैं, तो हम उन्हें कहते हैं, "नमस्कार!" मानो वे इस शब्द को समझ सकते हों।

और तब वे भी खुश दिखायी देते हैं जैसे कि इंसानों के मुँह से निकलने वाले ये अदभुत शब्द उनकी समझ में आ गये हों।

प्रत्युत्तर में वे क्वाक-क्वाक और तक-तक, आदि आवाजों से हमारा अभिवादन करते हुए कहते हैं।

नमस्कार नमस्कार, नमस्कार!"

किन्तु इन आवाज़ों में से एक आवाज़ निष्कल अलग और भिन्न सुनायी दे रही थी

“यह आवाज़ सुनती हो?” मीन्या ने कहा

“अक्षक सुन रही हूँ” नास्त्या ने जवाब दिया। “मैं इस बहुत दूर से सुन रही हूँ न जान क्या, मुझे इस आवाज़ से डर लग रहा है।”

“डरने की कोई बात नहीं। पिता जी ने मुझे इसके बारे में बताया था ये खरगोश हैं जो वन्य में इस भाँति चीखते हैं।”

“ये ऐसा क्या करते हैं?”

“पिता जी ने बताया था कि वे ‘नमस्कार, खरगोशिनो!’ कहने का यत्न करते हैं।”

“और यह गरजती हुई-सी आवाज़ क्या है?”

“पिताजी ने बताया था कि यह बड़ा जंगली बगुला है।”

“यह किसलिए गरजता है?”

“पिता जी ने बताया था कि उसकी भी सगिनी होती है और वह भी अपने ढंग से उसे ‘नमस्कार’ कहता है।”

सहसा हर वस्तु ताज़ादम और सजीव सी दिखायी देने लगी माना तमान धरती धा दी गयी हो। आकाश चमक उठा और वृक्षों की छाल और कांपलों से भीनी-भीनी सुगन्ध आने लगी। और उसी दम अन्य सभी आवाज़ों को दबाती हुई एक विन्कल भिन्न तथा विजयोन्मत्त आवाज़ सुनायी दी। यह आवाज़ कुछ ऐसी थी मानो बहुत से लोग एक साथ खुशी से चिल्ला उठे हों।

“विजय! विजय!”

“यह क्या है?” नास्त्या ने पूर्णकित हाते हुए पूछा।

“पिता जी ने बताया था कि सारस इस तरह से सूर्य का अभिवादन करते हैं। इसका अर्थ है कि सूरज शीघ्र ही आकाश में ऊपर चढ़ता दिखायी देगा।”

मीठी क्रैन्बेरियों की खाज में जाने वाला ये बालक जब बड़ी दलदल में पहुँच भी चुके थे, तब भी सूरज आकाश में साफ तौर पर दिखायी नहीं देने लगा था। इस जगह अभी सूर्य नमस्कार की रस्म अदा होनी शुरू नहीं हुई थी। छोटे और झुके हुए देवदार तथा भाज वृक्षों के ऊपर अभी तक धुंध का कम्बल-सा छाया हुआ था और ‘यूजत वन’ की सभी अद्भुत आवाज़ें मानो इसी रस्मचल में अटककर रह जाती थीं। केवल मन का उदास करने वाली, किसी के कराहने की आवाज़ साफ तौर पर सुनी जा सकती थी।

“यह कसी आवाज़ है, मीन्या?” नास्त्या ने सिकड़ते हुए पूछा। “यह दूर से आने वाली भयानक हुँक क्या है?”

पिताजी का कहना था, “माया ने आवा दिया ‘यह सख नाग का आवाज आने वाला भौड़िया का आवाज़ है मरा अनुमान है कि यह भूरा सामन्त माया का आवाज़ है। पिता जी ने बताया था कि ‘सूखे नाल’ के तटवर्ती अन्य सभी भौड़िया माया का वृक्ष है किन्तु ‘भूरे सामन्त’ भौड़ियों का माया में किसी का भी सफलता न मिले।”

‘इस वृक्ष पर एक भयानक दुःख में मरा हुआ था।’

‘पिता जी ने बताया था कि वन्य में भौड़ियों का खाने के लिए कुछ नहीं मिलता और इसलिए वे हुँकते हैं। फिर ‘भूरा सामन्त’ भौड़िया तो अकला रह गया है इसीलिए भी हुँकता है।’

दलदल की नमा ‘नमस्कार’ में घमंका उनका हाथों तक काटना करता आ रही थी। इस नम और रिसती हुई दलदल में उनका आग बड़ने का विन्कल मन नहीं हो रहा था।

“हम किधर जायेंगे?” नास्त्या ने पूछा।

मीन्या ने कम्पास निकाली और उत्तर दिशा मालूम करके एक धुंधली और अस्पष्ट-सी पगपण्डी की ओर सकत करने हुए कहा

“हम उस पगपण्डी पर उत्तर की ओर जायेंगे।”

“नहीं,” नास्त्या ने कहा “हम उस बड़ी पगपण्डी पर जायेंगे, जहाँ सभी लोग जानते हैं। तुम्हें याद है न, पिता जी ने हमें बताया था कि वह ‘अन्धो दलदल’ किताबों भयानक जगह है और वहाँ कितना लोग तथा जानवर अपनी जान गँवा चुके हैं नहीं, प्यारे मीन्या, हमें भय नहीं आना चाहिए, सभी उस जगह जाने? और हमें क्या करने की भी इधर ही गयी।”

“बड़ी आधी कर्मी की अकलमन्द!” शिकारों मीन्या ने उस दाकत हुए कहा। “हम उत्तर की ओर उसी तरफ जायेंगे जहाँ पिता जी के मुताबिक फनरनीन है और वहाँ आज तक कोई नहीं पहुँच पाया है।”

नास्त्या ने यह देखकर कि उनका माइ झुँझलान लगा है सहसा मुस्कुराकर उसकी गद्दी थपथपा दी। मीन्या एकदम शान्त हो गया और इन मित्रों ने कम्पास को सूई दाग दिखाये गये मार्ग पर आग चढ़ना शुरू कर दिया। जहाँ वे साथ साथ न चलकर आगे-पीछे चल रहे थे।

4

कोई दो सौ वर्ष पूर्व बीजों को उड़ाकर नान वाली तज हवा चीड़ और देवदार के

जो बाज एक साथ ही उड़कर 'बुज्जवा दलदल' में ले आई। व दोनों एक ही गडह में एक बड़े समतल पत्थर के समीप एक साथ ही जा गिर। तभी से देवदार और चीड़ के दाना कुछ वहाँ एक साथ हो गड़ने लगे। जब ये पाथ हो थे, तभी उनकी जड़ एक दूसरे में लड़ गयी थी। उनके ना भी प्रकाश की ओर साथ साथ बढ़ने हुए एक दूसरे का पीछे छोड़ने का चलन करते रहे थे। भिन्न जातियों के इन दो वृक्षा ने जरा दूरा अपने पापण और शाखाओं से हवा तथा प्रकाश पाने के लिए मध्य किया। ज्यों ज्यों वे बढ़ और उनके तन मोटे हुए, उन्होंने एक दूसरे के जीवन शरीर से अपनी सूखा शाखाओं से चीर नाचा और कड़ी करी ना ये शाखाएं आर पार हो गयी थीं। जिस दूधपूर्ण दशा ने इन वृक्षा पर इन्ना दुखद जीवन थाप दिया था, वह कभी-कभी इनकी शाखाओं को झुकाने के लिए इनकी फुर्तिया के ऊपर से गुजरा करती थी। और तब 'बुज्जवा दलदल' के तमाम क्षेत्र में जीवित प्राणियों से इतनी अधिक मिलनी-जुलनी इनकी कराहट और चीख गुंसे फैल जाती कि दलदल के काँड़दार छोट-से पीले पर सूत के गोले की भाँति गुदा पूरी होकर लगे हुए लाम्ही भी अपनी तेज नाक को ऊपर उठाकर इधर-उधर घूमने लगती। इनका कराहट और चीखें तमाम जीवित प्राणियों के दिलों को इतना चिंचालित कर डालती थी, कि इन्हें मृनकर दलदल में रहने के कारण जंगली हो जाने वाला एक कुत्ता इसान की अनुपस्थिति के कारण उदास होता हुआ चिल्लाता और भड़िया मनुष्य के लिए अपनी शर्मित घणा जाहिर करने के लिए गुराना शुरू कर देता।

जिस समय सूरज की पहली किरणें दलदल में आ गए देवदार और भाज वृक्षा के ऊपर से फैलती हुई 'गुंजत वन' को जगमगा रही थी और चीड़ के वृक्षा के समस्त तन प्रकृति के किसी बड़े भन्दिर में जलनेवाली पोषकतियों के समान लग रहे थे। तब समय से दोनों बालक 'समतल पत्थर' के करीब पहुँचे आकाश में ऊपर चढ़ने हुए सूर्य का अभिवादन करने वाला पक्षियों का कलरव बहुत मन्द स्वर में इस समतल पत्थर तक पहुँच रहा था। बच्च यही आगम करने के लिए बैठ गये।

प्रकृति में सभी ओर पूर्ण निस्तब्धता थी और बालक, जो अब तिरु रह थे, इतने चुप थे कि काले जंगली मृग कोसाच ने उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया। वह काफी ऊँचाई पर उस जगह बैठा था, जहाँ देवदार और चीड़ के शाखाओं ने आपस में उलझकर दोनों वृक्षा के बीच एक पुल-सा बना दिया था। उसके लिए बहुत ही चौड़े इस पुल पर बैठा हुआ कोसाच चीड़ की अपक्षा देवदार वृक्ष के अधिक समीप था और चढ़ते सूरज की किरणों में फूलता सा दिखायी देता था। उसकी कलगी एक लाल फूल की भाँति चमक रही थी और छाती के काले पंखों के बीच वाली नीली धारी अब लगभग हरी लग रही थी। उसकी इन्द्रधनुष जैसी स्तरगी और बीणा की भाँति फैली हुई दुम अत्यधिक सुन्दर दिख रही थी।

दलदल में उगे देवदार के सारे वृक्षा से ऊपर जात हुए सूर्य को देखकर उसमें ऊँचे

1. 12. 1. जंगल एक जगह लगायी और हम रखा पंखों के नाच बज के समान गा।
1. 13. 1. जंगल एक जगह लगायी और हम रखा पंखों के नाच बज के समान गा।

1. 14. 1.

1. 15. 1. जंगली मृग के 'कू' का अर्थ सम्भवतः 'सूर्य' लगा और 'की' को 'नमस्कार' 1. 16. 1. समानाधिकार माना जा सकता है।

कोसाच की इस प्रथम पुकार के उत्तर में सारा दलदल उठी हवा की प्रकार में गुन गुनी। इसके साथ पंखों की जारदार फड़फड़ाहट भी सुनायी दी। तब सारा ही इस में मरे कोसाच में मिलने-जुलने चढ़े चढ़े पक्षी भारी सख्या में 'समतल पत्थर' के ऊपर गिरने लगे।

छिड़कते बालक ठण्डे पत्थर पर साँस राककर बैठ हुए सूर्य की किरणों की प्रतीक्षा कर रहे थे, ताकि उन्हें कुछ पक्षी मिल सकें। आखिरकार सूर्य की प्रथम किरण पाम के नाटे देवदार वृक्षा की फुर्तियों को जगमगानी हुई बालकों के गालों को छूने लगी। कोसाच ने अपनी कूद फौंद और कू-की बन्द करके सूरज का अपनी श्रद्धाजलि अर्पित की। अपने ऊँचे सिंहासन पर नीचे की ओर झुककर उसने अपनी लम्बी गर्दन को शाखा के साथ साथ फैलाया और नदी के पानों जैसी कलकल की आवाज पैदा करते हुए एक लम्बी तान छोड़ी। उसके जवाब में दजनों अन्य पक्षियों ने, जो उसके जैसे जंगली मृग ही थे, अपनी गर्दनें फैला दीं और हम गान में सारा देने लगे। अब पूरी आवाज पैदा हुई मानो किसी नदी की लहरे 'अवृश्य कंकड़ों' से ठकराकर गरज रही हों।

हम शिकारियों ने ग्रन्थकारपुष्प और पंखों के चरम में प्रयुक्त दिना में यह गान बार-बार सुना है और इसे समझने का प्रयास किया है। जब हमने उनकी बड़बड़ाहट को अपने ढंग से दोहराकर देखा, तो वह कुछ ऐसा वन पड़ा था।

गू उर-नर

में झपटूंगा, तुम पर

गू उर-नर

में झपटूंगा तुम पर झपटूंगा तुम पर।

इस प्रकार काले जंगली मृग मिलकर गा रहे थे और साथ ही लड़ाई के लिए भी तैयार हो रहे थे। और जिस समय ये पक्षी अपना गाना गा रहे थे, तभी देवदार की घनी फुर्तियों के बीच एक छोटी सी घटना घट गयी। वहाँ एक कोवी अपने घोंसले में बेठी थी। वह घोंसले के बिल्कुल पास बैठे और मिलन गान में योग देते हुए कोसाच की नज़र से बचने का भरसक प्रयत्न कर रही थी। कौवी बहद चाहती थी कि कोसाच को दूर खदेड़ दे, किन्तु वह प्रातः कालीन ठण्डी हवा में अपने अण्डों को खुना छोड़ देने और इस तरह उनके छिड़क जाने के खयाल से डरती थी। घोंसले की रखा का भार कोंब पर

किन्तु वह सभी तरह अपनी प्रभावशाली शक्ति नहीं आया था। सम्भवतः उस अपनी शक्ति से लोगों को सन्तुष्ट पदा करने वालों के सम्मिलन थी और इसीलिए उन लोगों में हर हर दी थी। और वह लोगों की प्रतीक्षा करती हुई कौवी घोंसले में देखी सी बटी थी और वह भी भाँति मक थी। अचानक उसने अपने साथी को घासले की ओर आवाज देखा और ऊँची आवाज में पुकारा :

“कौवी”

स्पष्ट था कि वह उसे मदद के लिए बुला रही थी।

“कौवी” और न कौवी-कौवी की आवाज में गायक को सम्बोधित किया। इसका मतलब था कि वह मालूम नहीं कि कौन किस पर अपठता।

एक नज़र में ही सारी स्थिति का भापकर वह शाखाओं के मल से बने पुल पर जा बैठा जहाँ उसका घासला था और जहाँ बड़ा हुआ कोसाच अपना मिलन गान गा रहा था। कौवी का घासला बौड़ वृक्ष के समीप था, जबकि जंगली मुर्ग देवदार के तने के पास बैठा था। कौवी आगे घटनेवाली घटना की प्रतीक्षा करने लगा।

कौवी की आँखें तब तक थी ध्यान न देकर काले जंगली मुर्ग ने एक ऐसी आवाज निकाली, जिससे सभी शिकारी भर्त्ता भाँति परिचिन होते हैं।

“कार कार काफ”

यह मुर्ग के लचर आरम्भ करने का संकेत था। उनके मुँह से एक हवा में उड़ने लगे। और पुल पर कौवी ने भी क माच की ओर कुछ आँखें डाल दी।

मीठा क्रैनबेरीयाँ की खोज में निकले हुए हमारे शिकारी इस समय वृक्ष के नीचे थे। आँखें दलदली देवदार वृक्षों के ऊपर गर्म सूर्य साफ दिखायी देने लगा था। समय आकाश में एक छाटा सा बादल भी नज़र आया। वह ऊपर बढ़ते हुए सूर्य से उड़ नील तौर की भाँति टकराया और इसने सूर्य का माना दो भागों में विभक्त कर डाला। उसी समय हवा के एक तन जोक ने वीड़ वृक्ष को देवदार की ओर झुका दिया और जवाब में देवदार वीड़ उठा।

पथर पर बैठकर आराम करके वाजालम होने वाले और सूर्य द्वारा गरमाये हुए बच्चे अपने सफर का जारी रखने के लिए, उठ खड़े हुए। किन्तु पथर के टीक पास से ही दलदल की खासी चोटी पगडण्डी दो दिशाओं में बँट गयी थी। एक पगडण्डी, जो निश्चित तथा स्पष्ट मान्य दर्ती थी, बाईं ओर को मुड़ गयी थी, जबकि अस्पष्ट पगडण्डी सामने की ओर थी।

कम्पास से दिशाओं की जाँच करने के बाद मील्वा ने अस्पष्ट पगडण्डी की ओर संकेत करते हुए कहा :

“हमें इस पगडण्डी पर जाना चाहिए। यह उत्तर की ओर जाती है।”

“पर यह तो पगडण्डी है ही नहीं,” नास्त्या ने जवाब में कहा।

इस भाँति वह भी नास्त्या ने नागजगो पकड़ ली। और इसी भाँति वह भी नास्त्या ने नागजगो पकड़ ली। और इसी भाँति वह भी नास्त्या ने नागजगो पकड़ ली।

अपने से छोट मोल्वा के सामने झुकने में नास्त्या ने सतर्कता जतायी।

“कौवी” कौवी अपने घासले में स प्रतीक्षा में

कौवी ने पुल पर कुछ दूरी और बढ़ाया तथा इस बार उसने अपने भोजन जंगली मुर्ग की चीच का आधा फासला तय कर डाला।

दूसरा गहरा नीला तीर सूरज के मुख का दीर्घता हुआ निकल गया और आकाश फिर से धुंधला हो गया।

नास्त्या ने हिम्मत करके अपने मार्ग को समझाने का प्रयत्न किया।

“जरा देखो तो मेरी पगडण्डी कितनी साफ़ है,” उसने कहा। “सब इसी पगडण्डी पर जाते हैं। क्या हम ही अन्य सभी से ज्यादा समझदार हैं?”

दूसरे जाने हैं, तो जाय इस पगडण्डी पर,” जिह्वा “नन्हा किसान” ने दृढ़तापूर्वक उत्तर दिया। “हमें तो पिता जी की शिक्षा के अनुसार सूर्य का अनुकरण करत हुए पलस्तीन पहुँचने के लिए उत्तर दिशा में ही जाना चाहिए।

पिता जी हमें मनगडुल किस्म सुनाया करते थे। हमारे गुरु महाराज किताब कहते थे,” नास्त्या ने कहा। “उत्तर में तो सम्भवतः सूर्य पलस्तीन ही हो रहा है। गुरु का अनुकरण करत भूतल की बात चली। हम पलस्तीन में नहीं, बल्कि मध्य एशिया दलदल में जा पहुँचेंगे।”

“तो ठीक है,” मोल्वा ने सहसा कहा। “मैं तुमसे और एक रास्ता बताऊँगा जो तुम अपनी इसी पगडण्डी पर जाओ। जहाँ सभी जाते हैं। जहाँ सभी जाते हैं। और मैं अपनी पगडण्डी पर अकला ही उत्तर में जाऊँगा।”

और वह क्रैनबेरीयाँ इकट्ठी करने के लिए गायक तथा खाने-पीने की चीजें अपने साथ लेने की चिन्ता किये बिना अपनी पगडण्डी पर ही चल दिया।

नास्त्या को उसे इन चीजों की याद दिलानी चाहिए थी, किन्तु वह इतनी अधिक गुस्से में थी कि उसके ज्ञान के बाद उसने केवल थूक भर दिया। उसका चेहरा अगार की भाँति दहक रहा था। वह साफ़ नज़र आने वाली पगडण्डी पर क्रैनबेरीयाँ की खोज में चल दी।

“कौवी” कौवी बोली।

तभी कौवी ने अपने और कोसाच के बीच का फासला जल्दी से तय करके पूरी शक्ति से उसे एक घाँच मारी। कोसाच को लगा मानो किसी ने उसकी पीठ पर उबलता पानी डाल दिया हो और वह दूर जा चुके अन्य मुर्गों की ओर तेजी से लपका।

किन्तु गुममे से भुनभुनाने हुए कोंच ने उसे जा दवाचा। उसने मुग की दूध से सफ़्त तथा बहुरंग पंखा का गुच्छा उखाड़कर हवा में बिखरा दिया। वह उसका पीछा करता हुआ अपने घोंसले से काफी दूर तक उड़ता चला गया।

इसी समय दूसरा घटा आकाश में काफी नीचे झुक आया और उसने सूर्य तथा उसकी प्रखर किरणों को ढँक लिया। तेज हवा का एक झोका आया। आपस में उलझी नदों और एक दूसरे की शाखाओं को चीरने वाले वृक्षों की आहों, कगहों और चीखाँ से सारी 'बूंदोंवाँ दलदल' गूँज उठी।

5

वृक्ष ऐसे दर्दनाक ढंग से कराह रहे थे कि वन-रक्षक अन्तीपिच की झोपड़ी के समीप वन आलुओं के गह्वे से ब्राक्का नामक शिकारी कुतिया भी बाहर निकलकर वृक्षों की चीखाँ के साथ स्वर मिलात हुए चीखन लगी।

आखिर किस चीत ने इतनी सुबह ही कुतिया को अपना सुखद विस्तर छोड़ने और वृक्षों की दर्दनाक कगहों में सुर मिलाने के लिए विवश कर दिया था?

वृक्षों की चीखाँ और आहों-कगहों में कभी-कभी ऐसी आवाज़ें भी सुनायी देतीं मानो जंगल में पथ भूल जाने या अकेला छोड़ दिया जाने वाला बालक बिलख बिलख रो रहा हो।

इस रुदन का ब्राक्का कुतिया धिक्कुल ही सहन नहीं कर पाती थी। वह उसे आधी रात या रात के किसी पहर में भी जमा देता था। सदा एक साथ बढ़ने के लिए अभिशप्त इन वृक्षों के क्रन्दन का यह कुतिया बदीक्षत ही नहीं कर पाती थी, क्योंकि इससे उसकी अपनी पीड़ा जाग उठती थी।

उस दुर्भाग्य को घटे अब दो वर्ष हो चले थे, जब उसके आराध्य वन-रक्षक, अन्तीपिच नाम के बूढ़े शिकारी की मृत्यु हुई थी।

वर्षों तक हम शिकार के लिए अन्तीपिच के पास जाते रहे थे और अन्तीपिच के बुढ़ापे को देखकर हमें ऐसा लगता माना वह स्वयं भी यह नहीं जानते होंगे कि उनकी कितनी उम्र है, कि वह इसी तरह अपनी झोपड़ी में रहते चले जायेंगे और कभी नहीं मरेंगे।

“अन्तीपिच, कितनी उम्र है आपकी?” हम पूछते। “अस्ती वर्ष?”

“इससे अधिक।”

“सौ साल?”

“इससे कम।”

“मैं जान हूँ कि वह हमसे मजाक कर रहे हैं और वास्तव में अपनी असली उम्र 111 है।” हम पुनः जान

“अन्तीपिच, ये मजाक ग्राह्य सच सच बताइयें कि आपकी कितनी उम्र है?”

गव सच,” वृक्ष कहते। “मैं तुम्हें सच सच बता दूँगा यदि तुम मुझ पहले यह बता दो कि सच क्या है, कसब जाना है, कहा रहना है और कैसे मिल सकता है।”

“हमस जवाब देने में बनता

‘आप हमसे बड़ हैं, अन्तीपिच,’ हम कहते। ‘निश्चय ही आप सच के बार में हमसे अधिक जानते हैं।’

‘मैं तो जानता हूँ,’ अन्तीपिच उबा हुआ हसीं हँसकर कहते

‘ता हमें बताइयें।’

नहीं, जब तक मैं जिन्दा हूँ, तब तक नहीं बता सकता। खुद सचाई की खोज कर। मरे मरने से पहले यहाँ आना और तब मैं तुम्हारे कानों में सारी सचाई फुसफुसा दूँगा। आग्रह न?”

हाँ आग्रह। पर यदि हम ठीक वक्त का अन्दाज़ न लगा पायें और आप चल रहे हों।”

वृक्ष ने उसी तरह अपने-अपने आँखें मिकाइ लीं, जिस तरह वह उस वक्त करते थे, जब उनका हसन और मलाक करन को मन होता था।

“तुम दूध पीत बच्चे तो हो ना, अब तक तुम्हें खुद ही कुछ न कुछ सच्चाई जान लेनी चाहिए थी। और तुम मुझसे सचाई जानना चाहते हो। खैर! अगर मैं मरने लगूँगा और तुम लोग यहाँ, मेरे नज़दीक नहीं होंगे, तो मैं ब्राक्का के कानों में सचाई फुसफुसा जाऊँगा। ब्राक्का!” उन्होंने पुकारा।

पीठ पर काली धारीवाली बादाभी रंग की बड़ी सारी कुतिया झोपड़ी में दाखिल हुई उसकी आँखाँ के नीचे काल रंग के अद्भुत चन्द्र बने हुए थे, जिनके कारण इसकी आँखें वास्तव से कहीं अधिक बड़ी लग रही थीं। और ये आँखें मानो पूछ रही थीं : “मालिक मुझे किसलिए बुलाया है?”

अन्तीपिच ने एक खास अन्दाज़ में उसकी ओर देखा, कुतिया कौरन समझ गयी कि किसी काम से नहीं, बल्कि प्यार करने, हँसने-खेलने और मजाक करने के लिए ही उस यहाँ बुलाया गया है। ब्राक्का ओर ओर से दूध हिलाती तथा अपना तन झुकाती हुई अन्तीपिच की ओर बढ़ने लगी। और जब वह रंगती हुई बूढ़े के घुटना के पास जा पहुँची, तो पीठ के बल लेट गयी और उसका भूरे रंग का पेट, जिस पर काले रंग के स्तनों के छे जोंड़े थे, नज़र आने लगा। अन्तीपिच ने उसे बपथपने के लिए अपना हाथ बढ़ाया ही था कि वह अचानक उठ खड़ी हुई, उसने अपने सामने के पंजे मालिक के कन्धों पर रख दिये और उसकी नाक, गालों, यहाँ तक कि झोंकों का भी चाटने

गया।

“वस, वस, काफ़ी हो गया” अन्तीपिच ने कानिया को शान्त करते और आरुनीन से अपने बंदे का पालन हाथ कहा।

फिर “नॉन” सखा फिर दृष्टपराय और कहा

“वस काफ़ी है, जय जाओ”

अन्तीपिच फिर आगे बढ़ा गया।

“हाँ, तो सर दोस्ता,” अन्तीपिच ने कहा। “जग सोचो, चाव्का एक शिकारी कानिया ही ना है वह भरी हर चीज समझती है और हम वृद्ध लोग पूछने जा रहे हैं कि सवाई कहा है। खैर! एक वन पर यहां पहुंचने की कोशिश करना, अगर चुक गया, तो मेरा काका के कानों में सच फूँफूता जाऊंगा।”

तो अन्तीपिच चल बसे और उसके शीघ्र ही बाद महान देशभक्तिपूर्ण वृद्ध छिड़ गया। उनके स्थान पर किसी अन्य वन-रक्षक की नियुक्ति न हुई और उनकी ज़ाँपड़ी खाली पड़ी रही। झापड़ों अन्तीपिच से भी अधिक पुरानी थी और धुनियों पर टिकी हुई थी। मालिक को न रहने पर हवा में एक दिन ज़ांपड़ी से खिलवाव किया और वह उसी भाँति खगल-खगल होकर गिर गयी, जैसे वृद्धों की फूँक से नाश का घर गिर जाना है। एक साल भी नहीं बीता कि नदों के बीच से ऊँची ऊँची घास निकल आयी और वन आपन में लान फूँक में देका हुआ झापड़ी का एक छाया सा टीला ही बाकी रह गया। चाव्का में जगली जानवरों की भाँति आलू मूखने के गड्डे रहने लगे।

किन्तु उसके लिए जगली जानवरों जैसे जीवन का अभ्यस्त होना आसान न था। वह अपने लिए नहीं, बल्कि अपने प्यारे और महान स्वामी अन्तीपिच के लिए शिकार करती था। बहुत बार पूस हुआ था कि वह काई खुरगोश पकड़ लेती। वह उसे अपने जगल पत्रा के नीचे लगाकर बैठ जाती और अन्तीपिच के आने की प्रतीक्षा करती रहती। अत्यधिक भूखी होने पर भी वह खुरगोश को न खाती। और यदि किसी कारणवश अन्तीपिच न आते, तो वह खुरगोश को अपने पैर में दबा लेती और सिर ऊँचा किया हुए, ताकि वह इधर उधर हिले डुले नहीं, घर की ओर चल देती। इस प्रकार वह अपने लिए नहीं अन्तीपिच के लिए काम करती थी। दूसरी ओर उसका स्वामी उस प्यार करता, खिलाता-पिलाता तथा भाँदियों से उसकी रक्षा करता था। अब जब अन्तीपिच नहीं रहे थे तो उसे सभी दरिन्दों की भाँति जगल में अपने लिए ही जीना था। अब भी काई बार खुरगोश का पीछा करती हुई वह भूल जाती थी कि उसे अन्तीपिच के लिए नहीं, बल्कि अपने लिए ही उसे पकड़ना और पकड़कर खा जाना है। बहुत बार चाव्का को वर्तमान की विच्छिन्न सुथ न रहनी और जब वह खुरगोश को पकड़ लेती तो उसे ठठाकर अन्तीपिच के लिए ले जाती और वहाँ वृक्षा की कराहें सुनकर उस टीले पर जा बैठती, जो कभी झापड़ी था और राना शुरू कर देती...

न जाने कितना बहुत समय में ऐसा क्रन्दन को ध्यानपूर्वक सुन जा रहा था।

6

अन्तीपिच की झापड़ा ‘सूखे नाले’ के समीप थी। कुछ वर्ष पहले स्थानीय किसानों ने ‘नाले’ शिकारियों की एक लाने का वन गलाया था। स्थानीय शिकारियाँ तो यह खबर पाकर भूख नाले के आसपास भाँदियों व वृक्षा का भारी जमावट है। हम किसानों को सहायता के लगे और हिंसक जन्तुओं के विमर्श सघर्ष करने के नियमों के अनुसार हमने अपना काम शुरू कर दिया।

रात के उक्त हम ‘बूँदोंवाँ दलदल’ में पहुँच हम माँदिया की तरह गुराव और उतर। ‘नाले’ नाले के आसपास रहने वाले सभी भाँदियों की आवाहें सुनायी दीं। इस प्रकार हमने यह टीका मालूम कर लिया कि वे कहाँ रहते हैं और उनकी संख्या कितनी है। वे ‘सूखे नाले’ के टट्टे में और दुर्गम पाट में रहते थे। बहुत समय पहले वहाँ नदी और वृक्षा के बीच एक बड़ा सघर्ष हुआ था। नदी अपनी स्वतंत्रता के लिए लड़ी, परंतु वृक्ष किसानों की रक्षा के लिए बट रहा। नदी जीत गयी और वृक्ष उखड़कर नीचे जा पड़े। किन्तु उसके बाद नदी का पानी दलदल में जा मिला और उसका अस्तित्व समाप्त हो गया। नदी के पाट में वृक्षाँ और कूड़े-करकट की तरह पर तह जमती बनी पड़। भूमि पर पड़े हुए वृक्षा के तना के बीच से घास ने अपना माग बना लिया था और भिरभिर की बल बहुत-से नौउम्र मुँस वृक्षा के तना के समीप और एक रस्सी की भाँति लिपट गयी थी। इस तरह एक मजबूत बाँध या हम शिकारियों की भाषा में, भाँदियों का बाँध बन गया था।

भाँदियाँ इस तरह का पना लगाने के बाद हमने स्वीज पहनकर तीन किनोमीटर के दूरी में गलाया का घड़बूझा झापड़ा बनाया। भाँदियाँ लाल रंग में पड़ती हैं और लाल रंग से नाले की हड्डि गन्धवृक्ष झापड़ियाँ उनके मन में भय उत्पन्न करती हैं और आराम नाले से तथा झाँपड़ा नहीं लहो फलफूलान लगे तो भाँदियों के दिल बटन लगते हैं।

निशानबाजा की सख्या के अनुसार हमने झाँपड़ियों के इस घरे में ‘रान्ते’ बना लिये। हर ‘शक्त्त’ में फल वृक्ष की घनी शाखाओं के पाँछ एक शिकारी छिपकर खड़ा हो गया।

रह-रहकर शोर मचाते और अपनी लाठियों को बजाते हुए हकड़ों ने भेड़ियों को नींद से जगाया। शुरू में वे दबे पाँव हकड़ों की उल्टी दिशा में बढ़े। मादा-भाँदियाँ भाँदियों की ओर थी और बच्चे पीछे-पीछे। उनके पीछे, कूड़ फासने पर भारी सिरवाला बदन माला वह दृष्ट बड़ा भाँदियाँ अकला ही जा रहा था जिस किसानों ने ‘भूर सामन्त’ भाँदियाँ का नाम दे रखा था।

भड़िये बहुत सावधानी से चल रहे थे। हंकुए तजी से पोछा करने जा रहे थे मादा-भड़िया दोड़ने लगी, तभी अचानक..

उसे अपने सामने दिखायी दी लाल झण्डियाँ

वह दूसरी ओर मुड़ी, किन्तु वहाँ भी वही लाल झण्डियाँ थीं।

हंकुए अधिकाधिक समीप आते जा रहे थे। मादा-भड़िया अपनी स्वाभाविक बृद्धि खोकर इधर-उधर दौड़ने लगी। अन्त में उसने एक 'रास्ता' खोज निकाला, किन्तु यहाँ उसके सिर में एक गोली लगी, जो केवल दस कदम के फासले से चलायी गयी थी।

इस तरह भड़ियों के इस झुण्ड का सफाया हुआ, किन्तु 'भूरा सामन्त' भड़िया ऐसी विकट परिस्थितियों से पहले भी निपट चुका था। बन्दूक की आवाज सुनकर वह झड़ियों के ऊपर से सामने की ओर कूद गया। जब वह ऐसा कर रहा था, तो उस पर दो गोलियाँ चलायी गयीं, जिनमें से एक गोली ने उसके बायें कान तथा दूसरी ने आधी दम का सफाया कर डाला।

यद्यपि उस झुण्ड का अन्त किया जा चुका था, तथापि 'भूरे सामन्त' भड़िये ने केवल एक गर्मी में ही उतनी गौएँ और भेड़ मार डाली, जितनी सारी झुण्ड मिलकर मारता था। वह अक्सर किसी जूनिपर झाड़ी के पीछ छिपकर उस क्षण की प्रतीक्षा करता रहता, जब चरवाहे खेड़ को अकला छोड़ देते या सा जाते। तब अक्सर देखकर वह उन पर झपटता, भेड़ों को मारता और गौओं को घायल कर डालता। तब एक भेड़ को अपनी पीठ पर लादकर वह बाड़ को लॉच जाता और 'सूखे नाले' में अपनी दुर्गम माँद में जा छिपता। सर्दी के मौसम में, जब ढोर ढकर चरने के लिए बाहर न निकलते तब वह पशुओं के किसी बाड़े में बहुत कम ही घुस पाता और गाँवों के कुत्तों के मास पर ही गुजारा करता। अन्त में वह इस हद तक गुस्ताख हो गया कि उसने एक बार एक कुत्त को, जो अपने स्वामी की स्लेज के पीछ दौड़ रहा था और भड़िये का देखकर अपनी रक्षा के लिए स्वामी के पास स्लेज में जा छिपा था, मालिक के हाथ से ही छीन लिया।

'भूरा सामन्त' भड़िया देहात के लोगों के लिए अत्यधिक भयावह बन गया था और किसानों ने एक बार फिर हमारे शिकारी दल से सहायता की प्रार्थना की। पाँच बार हमने उसे झण्डियों के ब्यूह में घरने की कार्शिश की और पाँचों बार वह हमारी झण्डिया के घेर को फाँदकर निकल गया। और कड़ाक की टण्ड और भूख से पीड़ित और वसन्त के आरम्भ होने के बाद भूरा भड़िया अपनी माँद में बड़ी बेसब्री से वास्तविक वसन्त के आगमन और गाँव के चरवाहे की श्रृंगी की आवाज सुनने की प्रतीक्षा कर रहा था।

उस सुबह, जब दोनों बालक आपस में झगड़कर अलग-अलग पगड़ण्डियों पर चल दिये थे, भूरा भड़िया भूख के कारण बहुत खीझा हुआ अपनी माँद में घड़ा था। जब हवा के कारण 'समतल पत्थर' के समीपवर्ती वृक्ष प्रातःकालीन साधुय को नष्ट करने हुए

वहाँ से गुजर गया तब ही हंकुए और अपनी मादा से वापस आया। वह तब तक पर खड़ा था पर को सिकोड़ा, जो मुख के कारण पहल ही बहन का हाथ परत एकमात्र कान को ऊपर उठाया और रुटी हुई दम का सीधा नजर आया।

हंकुए ने भयभीत होकर बोला, 'ब्राह्म, राह्या' अगर तू रास्ते चलते हुए कहीं इस जंगल में भटक जाता तो, अपना भावनाओं का बक्ष में रखना। सुना तूम्हें यह बातें। मैंने तुम्हें कृत की दर्दनाक सहायता नहीं, बल्कि उसके सबसे भयानक शास्त्रों को तुम्हें सच सच अपने दूर स्वभाव के कारण मौत का शिकार हाता है। पक्षी हमदर्दी को अपने पास ही रखना, राहगीर! इसे उन्हें मन देना, जो भोड़यों की भाँत अपनी दृढ़ता देखकर चिल्लाते हैं। इस उनके लिए सहेजना, जो म्यामा का गवा न मान कृत का मौत यह न जानते हुए रोने ह कि अब अपने को किसकी सेवा में कर रहे हैं।

7

'सूखा नाला' 'ब्लूदीवा दलदल' का एक विस्तृत अखंडक के रूप में घरे हुए है। तब एक लट पर भड़िया रा रहा था और दूसरे पर कत्ता। वृक्षा से टकगती हुई हवा में क्रन्दन का इधर-उधर फला रही थी। वह इस बात की ओर जरा भी ध्यान नहीं लाया कि वह किसका लाभ पहुँचा रही है। हवा इस बात की परवाह नहीं करती कि वह क्रन्दन कौन से आ रहे हैं। वृक्षा से, मनुष्य के सर्वोत्तम मित्र कृत की ओर आ रहा है। तब वह भयानक शब्द भड़िय की तरफ से आता है। उसका काम तो केवल वृक्षा के वानाकरण में फैलाना है। उसने बड़ी लापरवाही से स्वामी द्वारा अकेली गथा कृतिया की दर्दभरी आवाज भड़िय के कानों तक पहुँचा दी। भूरा भड़िया तब भी चला तथा कुत्त के क्रन्दन का अन्तर पहचानकर अपनी माँद से दबे पाँव चल रहा था। उसने अपने अकला के न की ऊपर उठाया, अपनी रुटी उस पृष्ठ को अकलाया और आगे बढ़ गया। इस अधिक अनुकूल स्थान से उसने यह मालूम कर लिया कि आवाज अन्तीपिच की झोपड़ी के पास से आ रही है और वह भयानक दृष्टांगी मारता हुआ टीले में सीधा उभी दिशा में बढ़ने लगा।

तब राका की खुशकाम्यनी ही समझिये कि उसे भूख बेहद सता रही थी और वह तब अपने उस दर्दनाक रुदन को जारी नहीं रख सकती थी जिसके दाग या तो वह अपने भाग्य को कांस रही थी या अपने किसी नये स्वामी को अपने पास चला रही थी। अगर इस कृतिया की समझ में अन्तीपिच मर नहीं थे, बल्कि केवल इससे मुँह फोड़कर

कहीं चले गये थे। शायद वह यह समझती थी कि हर इंसान अन्तीपिच ही है, सिर्फ उनके बहानों में अलग-अलग चर हैं। और अगर उन्होंने अपना एक मुँह मोड़ लिया था, तो शायद वही अन्तीपिच किसी भिन्न रूप में शीघ्र ही उसे दुबारा पास बुला लगे और तब वह इस नये अन्तीपिच की भी वैसी ही वफादारी से खिदमत करेगी जैसी उसने पहले अन्तीपिच की थी।

शायद ऐसा ही था - बाबू अपनी पूरी शक्ति से अन्तीपिच को बुला रही थी।

और भेड़िया मनुष्य के लिए, जिससे उसे बड़ी घृणा थी, कुनिया द्वारा की गयी इस प्रार्थना को सुनकर उसी दिशा में लम्बे दग भरने लगा, जिधर से वह आवाज़ आ रही थी। यदि कुनिया केवल पाँच मिनट तक अपने इस चिलाप को और जारी रखती, तो भूरे भेड़िये ने उसे दबोच लिया होता। किन्तु अन्तीपिच के लिए अपनी व्यथा को व्यक्त करने के बाद उसे जोर की भूछ महसूस हुई। उसने चिल्लाना बन्द कर दिया तथा खुरगोश की टोह में चल दी।

यह साल का वह समय था जब रात को घूमनेवाला जानवर, यानी खुरगोश, दिन निकलते ही लेट नहीं जाता और इर के मारे दिन भर जागते हुए ऐसे लेटे-लेटे ही रात की प्रतीक्षा नहीं करता। वसन्त के दिनों में, दिन के समय भी खुरगोश निडर होकर रास्तों पर और खेतों में घूमता है। घुमावे एक बूढ़ा खुरगोश उस स्थान पर आया, जहाँ बालक आपस में झगड़कर जलम हो गये थे और वह भी उन बालकों की भाँति उस 'समतल पत्थर' पर बैठकर आराम करने और इधर-उधर से आने वाली आवाज़ों को ध्यान से सुनने लगा। अचानक हवा के एक तेज झोंके और वृक्षों का क्रन्दन से वह डर गया, 'समतल पत्थर' से कूदा और अपनी पिछली टाँगों को आगे की ओर बढ़ाकर फुदकता हुआ उस 'अन्धी दलदल' की ओर भाग गया जिसे मनुष्य के लिए बेहद भयानक समझा जाता था। उस समय तक वह अपने गोप्य तरीके नहीं गिरा पाया था, इसलिए ज़मीन पर न केवल अपने पंखों के चिह्न, बल्कि जाड़ों के कुछ राखें भी झाड़ियाँ और पिछले वर्ष की ऊँची घास में छोड़ गया।

खुरगोश को 'समतल पत्थर' से गये हुए काफ़ी समय हो चुका था, फिर भी बाबू का को शीघ्र ही उसको गन्ध मिल गयी। किन्तु दो इंसानों तथा आलूओं और रोस्टियों से भरी टोकरी की गन्ध ने उसे फौरन खुरगोश का पीछा नहीं करने दिया।

और अब बाबू के सम्मुख यह जटिल समस्या थी कि क्या वह खुरगोश की गन्ध के पीछे 'अन्धी दलदल' की ओर जाये, जहाँ एक छोटे इंसान के पाँवों के चिह्न भी थे अथवा दाईं ओर को जाने वाले व्यक्ति के पद-चिह्नों का अनुकरण करती हुई 'अन्धी दलदल' का चक्कर लगाये?

यदि बाबू यह निश्चित कर पाती कि उन दोनों बालकों में से किसके पास गेटी है, तो इस पहली का अपने आप ही हल निकल जाता होता। काश उसे गेटी का एक

। प्रवान को मिल जाता! तब वह अपने लिए नहीं, रानी देने वाले को भेंट करने के लिए खुरगोश का पीछा करती।

यह किधर जाय, किस दिशा में वड़े?

इंसान के सम्मुख जब काई गम्भीर समस्या आती है, तो वह सोचने लगता है और 12 हाथ कृत की इसी अवस्था का शिकारी "दुवधा में पड़ना" कहते हैं।

इस प्रकार बाबू ने भी वही किया, जो ऐसी अवस्था में अन्य किसी भी शिकारी ने किया होता। अपनी नाक को हवा में ऊपर उठाकर उसने चक्कर लगाना शुरू किया। वह अपनी नाक को नीचे-ऊपर, दाएँ-बाएँ हिलाती जा रही थी। इस समय बाबू आर्खा में बुद्धिमत्तापूर्ण चिन्तन की झलक देखी जा सकती थी।

जिस दिशा में नास्त्या गयी थी, उधर से आने वाले हवा के एक तेज़ झोंके से बाबू का चक्कर लगाने का यह क्रम सहसा ही बन्द हो गया। वह एक मिनट के लिए रुकी और फिर खुरगोश की भाँति अपनी पिछली टाँगों के बल ऊपर उठी।

कुछ मीठी ही स्थिति एक बार पहले थी अन्तीपिच के जीवनकाल में भी पैदा हो चुका था तब उन रक्षक गरुड़ी सातन का फाँटन काम कर रहा था निर्विघ्नता से काम करने के लिए अन्तीपिच ने बाबू का जोर से क समीप ही बांध दिया था। वन में एक मुँह अँधेरे ही चला गया था। किन्तु बाबू दोपहर को ही यह जान पायी कि जंजीर का दूसरा सिरा एक दक द्वारा मोटी रस्सी से बँधा हुआ है। ज्यों ही वह बात उसकी समझ में आयी, त्यों ही वह किसी तरह से झोंपड़ी के पास की ऊँची भूमि तक जहाँ से रस्सी शुरू होती थी पहुँच गयी। तब वह अपनी पिछली टाँगों पर खड़ी होकर अगले प्रज्ञा से रस्सी को अपनी ओर खींचने लगी और दिन दलते तक रस्सी का काटने में सफल हो गयी। इसके बाद गले में जंजीर लटकाये हुए वह अन्तीपिच की खाज में निकल पड़ी। अन्तीपिच को गये बारह घंटे से अधिक समय बीत चुका था। गन्ध समाप्त हो चुकी थी और पदचिह्न हल्की फुहार द्वारा, जो वषा की अपेक्षा आँसू-सी लग रही थी, मिटा दिये गये थे। किन्तु जंगल बिल्कुल शान्त था और वहाँ एक बार भी हवा का झोंका नहीं आया था। इसलिए अन्तीपिच की पाइप के धुएँ की तेज़ गन्ध उस समय तक भी वातावरण में फैली हुई थी। बाबू यह बात शीघ्र ही समझ गयी कि पद-चिह्नों की सहायता से अन्तीपिच का पता नहीं लगा सकती और इसलिए अपनी नाक को हवा में घुमाते हुए उसने सहसा तम्बाकू की गन्ध अनुभव की। और फिर धीरे-धीरे, कभी तो तम्बाकू की गन्ध को पाने और कभी उसे गँवाते हुए वह अन्त में अपने स्वामी के पास पहुँच गयी।

अब, जब तेज़ हवा का झोंका इस सन्देहपूर्ण गन्ध को उसके समीप लाया, तो इस अपने इसी अनुभव की याद हो आयी। वह क्षण भर के लिए जड़वत प्रतीक्षा करती रही। जब दूसरा झोंका आया, तो वह अपनी पिछली टाँगों पर बैठी ही खड़ी हो गयी।

जब कि, उसने उक्त घटना के समय किया था और उस इस काल का पक्का विश्वास था गया कि राटी और आलू की गन्ध हवा के साथ उसी दिशा से आ रही थी, जिधर एक बालक गया था।

हवा के साथ आयो गन्ध और टोकरी द्वारा छोड़ा गयी गन्ध की तुलना करने के लिए ब्राह्म 'समतल पत्थर' के पास वापस चली गयी। तब उसने दूसरे बालक और खुरगाश द्वारा छोड़े गये चिह्नों को एक बार फिर सुँघा। उसने अपने मन में शायद कुछ इस प्रकार तर्क-वितर्क किया होगा।

“खुरगाश तो सीधा अपन दिन के बिल में गया होगा। वह कहीं समीप ही, ‘अन्धी दलदल’ के आसपास होगा। दिन भर वहीं रहेगा और कहीं नहीं जायेगा। किन्तु आलू और रोटीवाले इसान के मायब हो जाने की बड़ी सम्भावना है। इससे अनायास इन चीजों की तुलना ही क्या हो सकती है। एक तरफ तो खून पसीना एक करके खुरगाश को पकड़ना और उसे चीरकर अकेले ही खाना और दूसरी ओर मनुष्य से उसका प्यार तथा रोटी पाना। यह भी तो सम्भव है कि फिर से कोई अन्नीपिच मिल जाय।”

उन चिह्नों की ओर, जो सीधे ‘अन्धी दलदल’ की दिशा में जाते थे, उसने एक बार फिर देखा और उस पगडण्डी की ओर घूम गयी जो दलदल के गिरे दाईं ओर की जाती थी। वह एक बार फिर अपनी पिछली टाँगों पर खड़ी हुई, उसने पूँछ का तनिक हिलाया और धीरे-धीरे उस पगडण्डी पर दौड़ने लगी।

8

कम्पास की सूई का अनुकरण करत हुए मीत्था जिस ‘अन्धी दलदल’ की तरफ गया था, वह बहुत खतरनाक जगह थी। गौआँ और भेड़ों की बात तो एक तरफ, वहाँ अनेक इंसानों की भी जाने जा चुकी थीं। ‘बूढ़ोको दलदल’ की ओर जाने वाले हर व्यक्ति को ‘अन्धी दलदल’ के बारे में अवश्य ही अच्छी तरह से जानकारी प्राप्त कर लेनी चाहिए।

पीट के विस्तृत भण्डारों के कारण ‘बूढ़ोको दलदल’ को सूरज का खजाना कहा जा सकता है। हाँ, इसे इसी नाम से पुकारना उचित है और तपता हुआ सूर्य इस दलदल में पैदा होने वाली घास की हर पत्ती, हर फूल तथा बेरी का जन्मदाता है। इनमें से प्रत्येक को सूरज अपनी गर्मी देता है और इनमें से हरेक मुरझाने तथा नष्ट होने के बाद खाद के रूप में घास की उन नयी पत्तियाँ, फूलों झाड़ियों और उन वारियों को अपनी गर्मी प्रदान करता है जो उनके स्थान पर पैदा होती है। किन्तु दलदल का पानी पौधों की पैतृक सम्पत्ति के शिशु पौधों तक पूरी तरह पहुँचने में बाधक होता है। हजारों वर्षों तक यह सम्पत्ति पानी की सतह के नीचे जमा होती रहती है और इस प्रकार दलदल

‘अन्धी दलदल’ बन जाती है। तब ही घास की नष्ट जड़ों तथा पत्तों का यह सारा लाभ भीत के रूप में मनुष्य को उत्तराधिकार में प्राप्त होता है।

‘अन्धी दलदल’ में पीट के विस्तृत भण्डार हैं। किन्तु पीट की तहें सभी जगहों पर नहीं, जहाँ माटी नहीं है। ‘समतल पत्थर’ के आसपास, जहाँ बालक कुछ देर बैठे थे, पड़ाव हुए पाँचों हजारों वर्षों से एक दूसरे पर अपनी तहें जमात चले गये थे। घास की धाँधी की जड़ों की पुरानी से पुरानी तहें यहाँ थीं, किन्तु आगे ‘अन्धी दलदल’ की ओर नयी और पतली तहें थीं।

कम्पास की सूई और पगडण्डी का अनुकरण करता हुआ मीत्था ज्यों-ज्यों धीरे-धीरे आगे बढ़ता गया, त्यों-त्यों उसके पाँव के नीचे की धरती, जो अभी तक नर्म थी, धीरे-धीरे फिसलनी होने लगी। वह उसे दिखायी देने वाली भूमि पर अपना पैर रखता, किन्तु पाँव नीचे की ओर धँस जाता। तब वह ध्वराकर अपने से प्रश्न करता कि कहीं सका पाँव गड्ढे में तो नहीं पड़ गया? मार्ग में कुछ छोटे-छोटे टीले तो ऐसे हिलते-डुलते थे कि अपना पाँव बढ़ाने के पूर्व उस कई बार सोचना पड़ता था। फिर कभी-कभी ऐसा भी होता कि उसके पाँव रखते ही धीरे-धीरे ऐसी गुड़गुड़ाहट होती जैसी कि कई बार पट में होती है और यह आवाज़ दलदल के नीचे कहीं गायब हो जाती।

अब उसके पाँव के नीचे की धरती एक झूले के समान थी जो कीचड़ से भरी गहरी खाँह पर झूलता-सा लगता था। इस झूलती हुई भूमि पर, आपस में उलझी जड़ों और पौधों के तनों का सहारा लेकर काई से ढँके हुए छोट छोट और पतले-पतले देवदार उगे हुए थे। तेजावी और दलदली भूमि होने के कारण वे अधिक ऊँचे नहीं बढ़ पाये थे और तब भी ये छोट-छोट वृक्ष काँई एक सौ साल या इससे भी अधिक उम्र के थे... टढ़ मढ़े देवदार जंगल में उगने वाले वृक्षों की भाँति लम्बे, सुडौल और एक दूसरे के साथ-साथ स्तम्भों अथवा मोपनक्तियों की भाँति करीने से नहीं खड़े थे। जो वृक्ष जितना अधिक पुराना था, वह उतना ही अधिक मढ़ा था। कहीं तो किसी वृक्ष की पातहीन शाखा इस ढंग से खड़ी थी मानो किसी को पकड़ने लगी हो, कहीं एक अन्य वृक्ष अपने हाथ में एक छोड़ी-सी पकड़े दिख रहा था मानो समीप आने पर तुम्हें मारगा, कहीं कोई देवदार किसी कारणवश नीचे की ओर झुका हुआ था और कहीं वह मानो कुछ बुल-सा रहा था। उनमें से कोई भी तो वृक्ष जैसा नहीं लग रहा था।

मीत्था के पाँव के नीचे घास पात की तहें पतली होती जा रही थी। किन्तु पौधों की उलझली हुई जड़ें अवश्य ही इंसानी बोझ को सहन करने के लिए काफ़ी दृढ़ होंगी, क्योंकि मीत्था हर कदम पर धँसता हुआ और आसपास की वस्तुओं का दूर तक हिलाता हुआ भी आगे ही आगे चलता जा रहा था। मीत्था केवल उसी व्यक्ति पर विश्वास कर सकता था जो उससे पहले यहाँ से गया था और यह पगडण्डी भी बना

‘हर न मन कः शङ्कः ।

मान मान स उसका हृदय नर्तगत था उसे बार बार यह साचन लगा कि पगडण्डी
 १॥ न बार मध्य रात को कलम छाता किसी गाय नजर नजर गाल पर उसन राग
 २॥ उसके पांव हाग बनाय गय गहू में फायन पानी भर जाता था उस पगडण्डी स
 ३॥ न बाल सभी प्राणी ने पानी का हरी काइय नी बतल न क ही नीय कर दिया था
 ४॥ परिणामस्वरूप पगडण्डी के शरीर आर जा शान्त न एक नल था मुझे किनारा
 ५॥ साथ साथ ऊँची मोटा घास उन जारी थी आर इस घासको बढाकर जा बसने के
 ६॥ न में अन्य सभी जगह उगी हुई घास तनी पीली न बकर सफर थी पनाय गाय
 ७॥ न थी गयी बल खानी पगडण्डी को दूर तक देखा जा सकता था। मील्या को दिखायी
 ८॥ दिया कि दूरी पर गायब होन के पहले यह पगडण्डी साफ़ तौर पर बाईं ओर को मुड़
 ९॥ गया है। उसने अपनी स्थिति जानने के लिए कम्पास पर नज़र डाली। सूर्य ने उत्तर की
 १०॥ आर सकत किया किन्तु यह पगडण्डी पश्चिम ओर जाती थी

‘मैं वही’ टिप्पण ने ऊँची आवाज़ में कहा

“कॉय-कॉय।” पहलू टूट कर कोव ने स्त्री आवाज में यह सूचना दी कि दोहर छज्जे की टोपीवाला एक छोटा सा आदमी बन्दूक उठाये हुए ‘अन्धरी दलदल’ की ओर जा रहा है और अब हमें खाने के लिए कुछ प्राप्त होने की आशा होनी चाहिए।

“कॉय-कॉय” कॉयों को पहले से कहीं अधिक विश्वास दिलाते हुए कहा बना।

भा. भा. देवदारी से मेगपाइयां का शार सुनायी दन लगा

“काँय काँय?” काँयी ने दूरी पर अपने घोसले से जवाब दिया, जिसका अर्थ यह था

अपन गिर्द घूमकर देखन पर मीन्या को साफ सूर्याक्षन वन-प्राणण दिखायी दिया। जहाँ टीले नीचे-नीचे होते हुए अन्त में समतल भूमि में बदल गये थे। किन्तु इससे भी अधिक महत्वपूर्ण बात यह थी कि वन-प्राणण के समीप दूसरी ओर सफ़ेद लम्बी घास भी दिखायी दे रही थी, जो मनुष्य द्वारा बनायी गयी पगडण्डी की वफ़ादार सगिनी थी। ऊँची सफ़ेद घास की सहायता से उस पगडण्डी का हूँदकर, जो उत्तर दिशा में नहीं जाती थी, मीन्या ने अपने आपसे कहा : “मैं बाईं ओर का किसलिए मुड़ूँ और टीले के बाद टीला क्यों पार करूँ, जबकि वन-प्राणण स थान्डी ही दूरी पर पगडण्डी साफ़ दिखायी दे रही है?”

‘‘मैं सुन रही हूँ और प्रतीक्षा कर रही हूँ।’’

मेगपाई, जो कौवों के नजदीकी रिश्तदार हैं, कौवों की बातचीत सुनकर चरचर करने लगे। यहाँ तक कि लोमड़ी ने भी, जो इसी क्षण वृहद शिकार करने में असफल होकर लौरी थी, कौवा की बातचीत सुनकर अपना कान ऊपर उठाया।

और वह निडर होकर साफ़-सथरे वन-प्रांगण को लाँघता हुआ आगे बढ़ चला...

मीलया ने यह सुना, पर जरा भी नहीं डरा—वह डरे भी तो क्यों, वह तो इंसान की बनायी हुई पगडण्डी पर ही चल रहा था। उसके जैसा ही इंसान वहाँ से जा चुका है, इसलिए वह भी निडर होकर इस पगडण्डी पर जा सकता है। काँवे की काँय काँय सुनकर वह घबराने के बजाय एक गाना गाने लगा :

शुरू में तो मील्या को दलदल की अपेक्षा कीचड़वाली सतह पर चलना काफी आसान लगा। किन्तु ज्यों-ज्यों वह जागे गया, त्यों-त्यों उसका पाँव अधिकाधिक नीचे धँसने लगा और उस बाहर निकालना कठिन होता गया। यहाँ तो गोजन अधिक अच्छी तरह चल सकता था, क्योंकि उसकी लम्बी टाँगें बड़ी मजबूत होती हैं और सबसे बड़ी बात तो यह है कि वह सोचे समझे बिना दलदल और जंगल में एक जैसी तेजी से दौड़ता रहता है। किन्तु मील्या, जो अब खतरों से परिचित हो गया था, धोड़ी देर सोचने के लिए

काले कौवे, काले कौवे,
मरे सिर के चारों ओर

हक गया। ज्या ही वह रुका, उसकी टोंग घुटनों तक नीचे धँस गयी। दूसरी बार वह इससे भी अधिक धँस गया, अभी भी वह यन्त्र करके दलदल से बाहर निकल सकता था। उसने अपनी बन्दूक को दलदल की सतह पर रखकर उसके सहारे दलदल से निकलने और लौटने का विचार बनाया। किन्तु तभी चन्द कदमों की दूरी पर उस लम्बी मकंद घास के साथ-साथ इसानी पैरों के चिह्न दिखायी दिये

‘मैं इसे लौट जाऊँगा,’ उसने कहा।

और उसन आगे की ओर बढ़ने के लिए ज़ोर लगाया।

किन्तु जब दर हा चुकी थी। एक हताश घायल व्यक्ति की भाँति, जो यह कहकर अपनी हिम्मत बढ़ाता है कि मरना तो एक बार ही है, उसने आगे बढ़ने के लिए कई बार फिर से जोर लगाया। किन्तु इसी वक्त उसने अनुभव किया कि वह सभी ओर से छतों तक मजबूत गिरफ्त में आ चुका है। जब तो वह गहरी साँस भी नहीं ले पाता था, क्योंकि जरा भी हिलने-डुलने से वह और गहरा घँस जाता था, उसके लिए अब इसके सिवा कोई चारा नहीं था कि अपनी बन्दूक को दलदल की सतह पर फेंकाकर रख दे, दोनों हाथ रखकर उस पर झुक जाये और अपनी तेज साँस को धीमा करने का यत्न करे उसने ऐसा ही किया। उसने अपनी बन्दूक ऊँच से उतारी, उसे अपने सामने रखा और दोनों बाँहों के सहारे उस पर झुक गया।

हवा के एक तेज झंके के साथ उसे नास्त्या की ऊँची आवाज़ सुनायी दी

‘मीत्या आ-आ!’

મીલ્યા નં ચિલ્લાકર જવાબ દિયા ।

किन्तु जहाँ नास्त्वा खड़ी थी, हवा उस दिशा से आती हुई पश्चिम दिशा में जा रही थी और इसलिए भीत्या की आवाज़ 'छूंदोवो दलदल' को लाँघती हुई पश्चिम में जा गूँजी जहाँ नाटे देवदारों के जमघट के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं था। केवल लम्बी दुमवाले, कलगीदार और दुबले-पतले मेगपाई ही एक वृक्ष से दूसरे वृक्ष पर उड़ते, 'अन्धी दलदल' के इर्द गिर्द अपनी स्वाभाविक उत्तेजना से चक्कर काटते अथवा फर वृक्ष की फुनांगियाँ पर बैठते हुए अपनी "दिल नित-नी" और "दल-तल-ता" की आवाज़ों द्वारा भीत्या की आवाज़ों का जवाब देते थे। अधिक ऊँचाई से कौवा कहता :

“काँय-काँय!”

हर बुरी बात को समझने में तंज मेगपाइयों ने दलदल में धँसे इस बालक की दीन दशा को जल्दी से भोंप लिया। देवदारों से भूमि पर नीचे आकर उन्होंने सभी ओर से उसे घेर लिया और अपने ढंग से उस पर झपटने लगे।

दोहरे छज्जे की टोपी वाले बालक ने चिल्लाना बन्द कर दिया। चमकते आँसुओं की धारा उसके सँवलाये गालों से नीचे बह रही थी।

जाना जाता है। तब तक जंगली गायों को मारकर उनकी चमड़ा तोड़ना ही, वह उत्तर पास में गजराना में भी बहुत खाज में बहुत दूर दूर तक दलदल में भटकता फिर सकता है। कबलबेरियों को तोड़ना यही काम बाल नहीं। इन्हें आसानी से देखा जा सकता है। ऊपर का उठा हुआ कान या ठूठला साफ दिखायी देता है और उसके सभी आर प्रांत ही पंखा जैसा होता है। यही कारण है कि जंगली खेती नीली बरिया पत्ता से भरा ही उत्कृष्ट नजर आ जाती है। कानवरिया के द्वार में भी ऐसा ही होता है। यही कारण है कि जंगली बाल होती हैं और उनके गहरे हरे रंग के पत्त बर्फ के नीचे दबकर भी नीले नहीं हैं। और बरिया इतनी अधिक होती है कि तमाम भूमि स्वतः से मनी भी लगता है। या जंगली खेती बरियों को ले नीजिये ये भी दलदल में ही, छोटी खेती बरियों के रूप में मिलती हैं। ये बरिया इन्हें नीले रंग की और आकार में कुछ अधिक बड़ा होती है। यही कारण है कि बरिया ही दिखायी दे जाती हैं। सुनसान जगहों पर, जहाँ काले जंगली मुँह में लाल रंग के रंग की बरिया गूच्छों के रूप में लटकती दिखायी देती है। प्रत्येक ताल मान हर पत्ता में जली सी रहती है। केवल कनवरिया ही अपने को छिपाये रखती हैं। यही कारण है कि वसन्त के आरम्भ में दलदलों उभारों में इन बरियों को ऊपर से देखा नहीं जा सकता। जब किसी एक जगह ही बहुत सी बरिया हों, तभी उन्हें आसानी से देखा जा सकता है और तब मन में यह ख्याल आता है - "अवश्य ही किसी ने इन कनवरियों को नीचे गिरा दिया है।" और उस वक्त तुम एक बगीचा का चखने के लिए झुककर उठा लोगे। इसके बाद बरियों से लदी बल को ही खींच लोगे। तब तुम एक बड़े हार के आकार में जितनी भी लाल लाल बरिया चाहोगे, इकट्ठी कर सकोगे।

या तो इसलिये कि वसन्त में केनरियाँ बहुत मँहगी होती हैं या इसलिये वे बहुत पोष्टिक और लाभदायक होती हैं तथा चाय के साथ बहुत मिला देती हैं, औरतें इन्हें चुनत हुए घकतीं ही नहीं और उनका लालच बढ़ता ही जाता है। एक बार हमारे गाँव की एक बुढ़िया ने अपनी टोकरी को बरखा में इतना अधिक भर लिया था कि वह उस उठा ही नहीं सकती थी। पर कुछ बेरियाँ फेंक दे या टोकरी का ही थोड़ा छोड़ दे, वह ऐसा करने को तैयार नहीं थी। इसलिए वह भरी टोकरी के पास बैठी हुई मुश्किल से मरते मरते बची। कभी कभी ऐसा भी होता है कि कोई औरत ऐसे स्थान पर पहुँच जाती है, जहाँ बरखा ही बरियाँ आती हैं। वह निश्वास करने के लिए कि कोई उसे देख तो नहीं रहा, वह सधी और दृष्टि दौड़ाती है और तब दलदली भूमि पर पेट के बल गिने लगती है और यह तक नहीं देखती कि दूसरी ओर से ईसान जैसी न लगान वाली एक अन्य औरत भी इधर भी रेंगनी आ रही है और उन दोनों का आमना-सामना होने पर उनके बीच झगड़ा होने लगता है।

अब शुरू में नास्त्या ने हर वंशों का अपना घर भी मनाया, जब भी उस कोई लाल चर्चा दिखता, वह ताने के लिए एक जगह से दूसरी जगह पर घूमने लगती। वह ताने के लिए एक जगह से दूसरी जगह पर घूमने लगती। वह ताने के लिए एक जगह से दूसरी जगह पर घूमने लगती।

अब वह दूर से ही यह अनुमान लगा लेती थी कि किस जगह एक-दो नहीं, बल्कि मुड़ी-मुड़ी मिल सकती हैं और वह केवल उसी जगह पर झुकती थी। इस प्रकार वह अपनी टाकरी में मुड़ियाँ भर-भरकर बेरियाँ डालती गयी और हर बार पहले से अधिक बेरियाँ पाने के लिए उत्सुक होती गयी।

घर में काम करते हुए कभी एक घण्टा भी नहीं रुक पाता था कि नास्त्या को अपने भाई का ध्यान न आवे और वह उस वृत्त की आवश्यकता में अनुभव करे। पर अब वह अकेला ही न जाने कहाँ घूमा गया था, नास्त्या का यह भी ध्यान नहीं आया कि खाने का सब सामान खुद उसी के पास है और मर्रा प्यास खाई भूखा प्यासा ही उस 'अन्धी दलदल' में कहीं चलना जा रहा है। वह तो अपने घर में भी भूल गयी थी। उसे केवल क्रान्तियों की ही धुन सवार थी। वह अधिक, और अधिक बेरियाँ पाना चाहती थी।

वह अपने भाई से किसलिए उलझ पड़ी थी? इसलिए कि वह मनुष्य के पाँवों द्वारा भलीभाँति गंटी हुई स्पष्ट पगडण्डी पर जाना चाहती थी। किन्तु अब क्रान्तियों के फेर में वह अनजाने ही खुद भी उस पगडण्डी से दूर हट चुकी थी।

एक क्षण के लिए वह तो जैसे अपनी नींद से जागी और सहसा उसने अनुभव किया कि अपनी पगडण्डी से दूर हट गयी है। वह उस तरफ को मुड़ी, जिधर उसकी समझ के अनुसार पगडण्डी होनी चाहिए थी, किन्तु पगडण्डी वहाँ नहीं थी। तब वह तेजी से दूसरी दिशा में गयी जहाँ दो वृक्षों की पातहीन शाखाएँ ऊपर को उठी हुई थी—वहाँ भी कोई पगडण्डी नहीं थी। हाँ, यही वह क्षण था, जब उसे कम्पास की मील्या ने उसके बारे में जो कुछ बताया था, उसकी और अपने प्यारे भाई मील्या की भी याद आ सकती थी जो भूखा तथा अकेला घूम रहा था और वह उसे पुकार सकती थी।

शायद नास्त्या ने अपने भाई के सम्बन्ध में और अधिक सोचा होता, यदि उसी क्षण उसे कुछ ऐसा दिखायी न दे जाता जो क्रान्तियों के दीवानों को जीवन में एक बार भी देखने को नहीं मिलता...

बालकों में इस बात को लेकर झगड़ा हुआ था कि वे कौन सी पगडण्डी पर जायें किन्तु वे इस बारे में अनजान थे कि दोनों पगडण्डियाँ—एक बड़ी तथा दूसरी छोटी—'अन्धी दलदल' गिरद घूमकर 'सूखे नाले' के समीप मिल जाती थीं और अन्त में पेरिस्त्राल की बड़ी सड़क से जा मिलती थीं। नास्त्या की पगडण्डी सूखी घाटी में से 'अन्धी दलदल' के गिरद चक्कर काटती हुई जाती थी, जबकि मील्या की पगडण्डी दलदल के बिल्कुल

दोनों किनारे जाता था। यदि नास्त्या भूल न करना और पगडण्डी का उचा मफन पास पर नज़र दिखाने हुए ही चलता जाता, तो भी नास्त्या से पहले पहल ही वहाँ पहुँच गया होता, जहाँ नास्त्या अब पहुँची थी। ज़ानवर जाइयाँ से प्रेरित हुई वह वहीं जगह थी, जहाँ पलेस्तीन का नाम दिया जाता है और जहाँ मील्या कम्पास के सहारे पहुँचना चाहता था।

किन्तु यदि मील्या वहाँ पहुँच भी गया होता, तो भी खत की भाँति पाने में पलेस्तीन में वह भूल पट और टाकरी के बिना क्या करना? नास्त्या अपना बड़ा टाकरी लिए पलेस्तीन में पहुँची। वह खान खाने की औज़ार के सम्बन्ध में विचार में मूल लकी थी और वे खड़ी बेरियाँ के नीचे दबी पड़ी थी।

काश कि सुनहरी मूर्ती जैसी और लम्बी लंगोवाली इस छोटी-सी लकड़ी की पलेस्तीन का सख्त इश्य अपने सम्मुख आने पर भी भाई का ख्याल आ जाता और वह घिन्ताकर यह कहता:

"यह रहा पलेस्तीन, प्यारे मील्या!"

और भविष्यदर्शी जंगली कौवे! सम्भवतः तम तीन सौ साल से जी रहे हों और विश्व ही तुमने अपनी माँ से वह सभी कुछ ज्ञान लिया होगा जो तीन सौ वर्षों की गम्भीर आयु में उसने जाना था। इस प्रकार हजारों वर्षों तक जो कुछ इस दलदल में हुआ है उसकी सारी जानकारी एक पक्षी से दूसरे पक्षी को उत्तराधिकार में मिलनी रही है। तुमने तो इतना कुछ देखा और जाना है, तुम थोड़ी दूर को अपना कौवे का कार्य धाँककर अपने मशकत पक्षों के सहारे एक सन्देश क्या नहीं ले जाते, अपनी निडरता और वृत्तों दिली के कारण दलदल में धर्मपरा प्रण दन हुए भाई का सन्देश, जिसे शब्द प्यार करने वाली मगर बेरियाँ के फेर में पलन जानी घन भूल गयी थी।

ओ कौवे, उस जाकर यह बताओ

"कॉय-कॉय!" मृत्यु के मुँह में जात हुए बालक के सिर के ऊपर से उड़ता हुआ कौवा चिल्लाया

"मैं सुन रही हूँ," कौवी ने इसी कॉय-कॉय की आवाज़ में अपने घासल से जवाब दिया। "देखा! इससे पहले कि दलदल उसे निगल जाय, कुछ न कुछ हासिल कर ला!"

"कॉय-कॉय!" कौवे ने खतर में पड़े भाई से थोड़ी दूर गीला ज़मीन पर रेंगते हुए वहन के ऊपर से उड़ते हुए दहाराया। इस बार उसकी "कॉय-कॉय" का यह मतलब था कि दलदल पर रेंगती हुई छोटी-सी लकड़ी कौवा परिवार के भोजन के लिए और भी अधिक उपयुक्त हो सकती है।

पलेस्तीन के मध्य में क्रान्तियों नहीं थीं। यहाँ एस्पेरा के झुण्डों में ढका हुआ एक छोटा सा टीला था और उन वृक्षा के झुण्ड में एक बहुत बड़ा गाजन खड़ा था। गाजन एक आर से देखने पर सौँझ जैसा लगता है और दूसरी आर से साधारण थोड़े

गया। सूझल शरीर, फूलीली, पल्लवा डोंग और सुवन की ... जोरन रखन वाला तुकोला नाक। किन्तु उसकी बुधनी कर्मा टूटी है, उसके संग आर आँखें कसी अच्छी हैं। उसे टगने पर ऐसा लगता है कि शायद वह न तो सँवर है और न घोंडा ही। शायद थामन में वहाँ कुछ भी नहीं, बल्कि एम्प वृक्ष के घने झण्डा में से टिखाया देने वाला बड़ा और धुधला सा माया-जाल मात्र है। किन्तु नहीं, वह माया जाल ही नहीं है, कुड़ और भी है। क्या इस बड़े वन्य पशु के माट हाँटों ने वृक्ष को नहीं छुआ था और क्या वृक्ष के भागुक तने पर एक छोटा सा संश्लेष्ट निशान नहीं पड़ गया था? यह वन्य-पशु इस प्रकार अपने पेट को भरता है। और शायद ही कोई ऐसा एम्प वृक्ष होगा जिस पर इसके दाँतों के निशान न दिखायी दते हों। नहीं, नहीं, यह इतनी स्थूल और भारी-भरकम काया दलदल का छलावा ही नहीं हो सकती। किन्तु यह कितनी अविश्वसनीय बात लगती है कि इतना बड़ा वन्य-पशु एम्प वृक्ष की छाल और दलदल की तिपती घास खाकर जीवित रहता है! और क्यों इतनी ताकत रखने वाला इसान खड़ी बेरियों तक को देखकर लालच से भर जाता है?

एम्प वृक्ष की छाल को छीलता हुआ ऊँचा गोजन रेंगनी जा रही उस लकड़ी को शान्त माथ से देख रहा था।

क्रनवेंगिया के अतिरिक्त अन्य सभी चीजा की मूध झूलकर वह एक बड़े और काले टूठ की तरफ रेंगनी जा रही थी। भीगी और मिट्टी में सनी हुई यह लड़की, जिसे हम लम्बी टोंगवाली तथा सुनहरी भुरगी के समान जानते थे, बड़ी कठिनाई से ही टोकरी को अपन पीछे-पीछ घसीट पा रही थी।

गोजन तो उस इसान भी मानने को तैयार नहीं था, क्योंकि उसके तौर-तरीक पशुओं से कुछ भिन्न नहीं थे और उन्हें वह वैसे ही उदासीनता से देखने का आदी था जैसे हम पत्थरों को दग्ना करते हैं।

एक बड़ा, काला टूठ सूर्य की किरणों को अपने भीतर समेटकर बहुत गर्म हो गया था। सन्ध्या हो रहा था और हवा तथा आसपास की सभी वस्तुएँ ठण्डी होनी जा रही थीं। किन्तु यह बड़ा और काला टूठ अभी तक सूर्य की रश्मियों की उष्णता को सहेंज हुए था। छोटी-छोटी छः छिपकलियाँ दलदल से बाहर निकलकर उष्ण तने से जा चिपटीं; नींबू के रंगवाली चार तितलियों ने भी अपने पंखों का समेटा तथा बालोंवाली अपनी लम्बी नाक को उससे चिपकाकर बैठ गईं और बड़ी बड़ी काली मकियाँ ने भी अपने रात्रि-विश्राम के लिए उसी पर जाकर डेरा लगा लिया। क्रनवेंग की एक लम्बी शाखा घास की डण्डियों तथा काले गर्म टूठ के हर उमरे भाग को छूती हुई उसके चारों ओर लिपटी हुई थी। टूठ के गिर्द कई घेरे डालकर वह दूसरी और नीचे को जा झुकी थी। इस मौसम में जहरीले साँप किसी गर्म जगह की तलाश करत रहते हैं और एक, आध मीटर लम्बा बड़ा साँप टूठ पर चढ़कर क्रनवरी की शाखा के सिर पर कुडली मारकर

मर गया।

दलदल में रगनवाली इस छाली सी लड़की ने एक बार भी अपना सिर ऊपर उठाकर ऊपर नहीं देखा। वह इसी तरह उस काले टूठ तक जा पहुँची और उसने क्रनवरी की उस शाखा को पकड़ लिया जिस पर साँप बैठा था। साँप ने अपना सिर ऊपर उठाकर फेंकार छानी। लड़की ने भी चौंकर अपना सिर ऊपर उठाया।

वस, नास्त्या अपनी मम्भाली और उछलकर पाटो पर गयी। उसी वक्त गोजन ने उस इसान के रूप में पहचाना और चूदकर एम्प वृक्ष के झण्डा में लपक चला गया। वह छलिया दलदल पर अपनी लम्बी और डण्डे जैसी मजबूत टांगा को हल्के हल्के, किन्तु तजी से टिकता हुआ उसी भाँति दौड़ चला जैसे खुश्क भूमि पर खुरग्राश दौड़ता है।

गोजन के कारण डरी हुई नास्त्या ने हेगनी से साँप की ओर देखा जो अब फिर पहले की भाँति ही कुण्डली मारकर धूप में लेटा हुआ था। नास्त्या को लगा मानो वह स्वयं ही टूठ पर कुण्डली मार बैठी थी और साँप की सी कंचुली उताकर न जान कहाँ खड़ी थी।

उससे कुछ कमद की दूरी पर भूरे रंग और पीठ पर काली चिड़ियोंवाला एक बड़ा सा कुत्ता खड़ा हुआ उसकी ओर देख रहा था। वह बाका थी। नास्त्या ने उस तत्काल पहचान लिया, क्योंकि बाका अन्तोंपिच के साथ कई बार गाँव आ चुकी थी। किन्तु उसे उसका नाम ठीक तौर पर याद नहीं था और इसलिए उसने उसे इस तरह पुकारा

“मुराक्का, मुराक्का, यहाँ आओ, मैं तुम्हें रोटी दूँगी।”

यह कहकर उसने अपना हाथ टोकरी की ओर बढ़ाया। टोकरी क्रनवेंगिया से ऊपर तरु ठसठस भरी हुई थी और रोटी उनके बीच थी।

इतनी बड़ी टोकरी भरने में कितने घण्ट लग गये थे, एक-एक क्रनवरी बदरते हुए कितना यत्न बीत गया था। तो इस बीच भूख से तड़पता हुआ मेरा प्यारा भाई कहाँ रहा, मैं उसे भूल क्यों गयी, मैंने अपने को और आसपास की हर वस्तु को भुला कैसे दिया?

उस टूठ पर, जहाँ साँप कुण्डली मारे बैठा था, उसने एक बार फिर नज़र डाली और अचानक चीख मारकर ज़ोर से चिल्ला उठी :

“मीन्या, मेरे प्यारे भाई!”

और वह टोकरी के समीप भूमि पर गिरकर बिलखन लगी।

यही वह चीख थी जो ‘अन्धी दलदल’ में पहुँची थी और जिसे सुनकर मीन्या ने जवाब दिया था। मगर हवा उसका जवाब दूसरी दिशा में ले उड़ी थी।

ब्राह्मा झाड़ी के पीछे दुबकी बैठी थी। उसने झपटने के लिए अपनी पिछली टाँगों को तैयार किया हुआ था और जैसे ही उसे खुरगोश के दो कान दिखाये दिये, वह उस पर झपटी।

किन्तु वह बड़े आकार का बड़ा खुरगोश, जो लगझता हुआ कठिनार्द्र से भाग रहा था, न जाने क्या साधकर इसी वक्त अपनी पिछली टाँगों पर बैठ गया और यह अनुमान लगाने लगा कि भाँकने वाली लोमड़ी और उसके बीच कितना फासला है।

ब्राह्मा का झपटना और खुरगोश का सहसा रुक जाना, दोनों क्रियाएँ एक साथ ही हुईं।

इस प्रकार ब्राह्मा खुरगोश से आगे निकल गयी।

जब तक ब्राह्मा ठीक दिशा में लौटी, तब तक खुरगोश छलाँगें मारता हुआ मीन्यावान मार्ग पर 'अन्धी दलदल' की ओर दूर तक बढ़ चुका था।

इस प्रकार ब्राह्मा का भाँदिये की तरह शिकार करने का तरीका सफल न हो पाया। अब रात होने तक खुरगोश के लौटने की सम्भावना नहीं थी। कुत्ते के शिकार के तरीके को अपनाते हुए ब्राह्मा खुरगोश के पीछे दौड़ी और जोर की एक वीख मारकर उसने सन्ध्या के शान्त वातावरण को अपनी भूँक से गुंजा दिया।

कुत्ते की आवाज़ सुनकर लोमड़ी ने खुरगोश का पीछा करने का ख्याल छोड़ दिया और वह खेत की चूहियाँ पकड़ने की अपनी साधारण दिनचर्या में लग गयी... उधर जब भूर भाँड़िये ने आखिर कुत्ते की चिर प्रतीक्षित भूँक सुनी, तो तेज़ी से 'अन्धी दलदल' की ओर दौड़ चला।

11

खुरगोश के पाँवों की आहट मिलने पर 'अन्धी दलदल' के मेगापाइयों दो दलों में बँट गये। एक दल बालक के समीप आकर विल्लाया :

“द्वित तित-ती-ई”

दूसरे दल ने खुरगोश को सम्बोधित करते हुए कहा :

‘दल-तत-ता-आ’

मेगापाइयों के इस शोर को समझना और इसका अर्थ लगाना कठिन था। यह मदद के लिए किसी को बुलाने का निमंत्रण तो नहीं हो सकता था। कारण कि यदि उनका शोर सुनकर कोई मनुष्य अथवा कुत्ता यहाँ आ जाता, तो वे खुद ही घाटे में रहते। शायद वे अपने शोर से सभी मेगापाइयों का रक्त की दावत उड़ाने के लिए बुलाना चाहते थे। कौन जान...

“द्वित-तित-ती-ई” उस नन्ध म इंसान के अधिक समीप जान हुए थे विल्लाये।

उस घाट से आरम्भ की प्रवृत्ति नजदीक जान का साहस नहीं कर पा रहे थे। अभी तक उसके हाथ पूरी तरह मुक्त थे। सहसा ही इन मेगापाइयों में एक फाटार की मधुबहु मच गयी। और अलग-अलग आवाज़ों की जगह वे सभी कभी “न तन-ता आ” और कभी कभी “द्वित तित-ती-ई” का शोर मचाने लगे।

यह इस बात का संकेत था कि खुरगोश ‘अन्धी दलदल’ के पास पहुँच रहा है।

यह खुरगोश पहले भी कई बार ब्राह्मा से बच निकला था, वह जानता था कि ब्राह्मा नजदीक आती जा रही है और इसलिए कोई चाल चलनी चाहिए। उसने ऐसा ही किया। मीन्या से थोड़ी दूरी पर यह दलदल के किनारे ही रुक गया और इस प्रकार सन्ध मेगापाइयों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लिया। वे सभी फर वृक्षों की पत्तियों पर जा बैठे और खुरगोश को देखकर शोर मचाने लगे :

“द्वित-तत-ता-आ-आ”

न जाने क्यों, मगर खुरगोश मेगापाइयों के इस शोर को कोई महत्व नहीं देते और नही ओर ध्यान न देकर अपनी क्रीड़ा में लगे रहते हैं। इसीलिए कई बार यह ख्याल जाता है कि मेगापाइयों के इस शोर का कोई अर्थ नहीं होता और वे भी इंसानों की भाँत अपना ऊँच मिताने और समय गुजारने के लिए व्यर्थ बकवास करते रहते हैं।

झाड़ी देर के लिए अपनी पिछली टाँगों पर खड़े होकर खुरगोश ने एक दिशा में अपनी पहली लम्बी छलाँग लगायी, कुछ देर रुककर दूसरी तरफ़ बड़ी छलाँग लगायी और फिर कुछ छोटी छोटी छलाँगें लगाने के बाद तीसरी दिशा में लम्बी छलाँग लगायी और अपने पद चिह्न पर नज़र टिकाकर लट गया। तर्क यदि ब्राह्मा उसकी इन चालों का समझकर उसे खोज ही निकाले तो वह उसे पहले से ही देख सके।

पर हाँ! खुरगोश चालाक है, बहुत चालाक। किन्तु उसकी ये चालाकियाँ खतरनाक हो सिद्ध हो सकती हैं क्योंकि एक चतुर शिकारी कुत्ता भी यह जानता है कि खुरगोश हमेशा अपने पदचिह्नों पर नज़र टिकाये रहता है और अपने शिकार को पदचिह्नों के आधार पर नहीं, बल्कि विश्वसनीय गन्ध की मदद से पकड़ने की कोशिश करता है।

कुत्ते की भूँक बन्द हो जाने पर यह जानकर कि उसने उसे खोजने के लिए अपना मयानक चक्कर लगाना शुरू कर दिया है, इस मासूम जानवर का दिल बैठने लगा...

इस बार किस्मत ने खुरगोश का साथ दिया। उसने जन्मभद किया कि दलदल में रुककर काटती हुई कुतिया का ध्यान अवश्य ही किसी अन्य वस्तु की ओर चला गया है। अचानक उसे किसी इंसान की आवाज़ साफ़ तौर पर सुनायी दी और इसके बाद बड़ी हड़बड़ी-सी मची...

यह साचा जा सकता है कि खुरगोश ने यह सब शोर सुनकर अपने आपसे कुछ इस प्रकार कहा होगा: ‘अब भाग निकलना चाहिए’ और वह चुपचाप ‘समतल पन्थर’ की

और लौट गया।

खुरगोश का पीछा करती हुई बाव्का जब तेजी से दलदल को लांघ रही थी, तो कोई दस कदम आगे जाने पर एक छोटा-सा आदमी उसे अपने सामने दिखायी दिया। वह खुरगोश के सम्बन्ध में सभी कुछ भूल-भालकर वृत्त बनी खड़ी रह गयी।

दलदल में फँसे उस छोटे-से आदमी को देखकर कुतिया ने अपने मन में क्या सोचा होगा, इसका अनुमान लगाना कठिन नहीं। यह तो हम ही एक दूसरे के लिए भिन्न हैं। किन्तु बाव्का के लिए तो सिर्फ दो ही तरह के इंसान थे—एक तो विभिन्न चेहरों वाले अन्तीपिच और दूसरे अन्तीपिच के शत्रु। इसीलिए एक अच्छा और समझदार कुता किसी इंसान को देखते ही उसकी ओर नहीं बढ़ता, बल्कि यह सोचता है कि वह इंसान उसका स्वामी है या स्वामी का शत्रु।

इसलिए बाव्का डूबते सूर्य की अन्तिम किरणों की चमक में उस बालक के मुँह पर दृष्टि जमाये खड़ी थी।

शुरू में तो बालक की आँखें बुझी-बुझी और निर्जीव थीं, किन्तु सहसा उनमें ज्योति चमक उठी और बाव्का ने उसे तत्क्षण ही देख लिया।

“सम्भवतः यह अन्तीपिच ही है,” बाव्का ने सोचा।

और उसने धीरे से अपनी नुम हिलायी।

जाहिर है कि हमारे लिए यह बताना सम्भव नहीं कि बाव्का किस आधार पर यह निर्णय करती थी कि कौन अन्तीपिच है तथा कौन नहीं। किन्तु हम कुछ अनुमान अवश्य लगा सकते हैं। क्या आपको याद है, क्या आपके साथ कभी ऐसा हुआ है कि जंगल के बीच ठहरे पानी के एक ताल में अचानक ही आपने किसी एक बहुत सुन्दर और आकर्षक आदमी की परछाईं देखी हो, ऐसे आदमी की जैसा कि बाव्का के लिए अन्तीपिच था? वह आपके पीछे खड़ा हुआ ताल में वैसे ही झाँक रहा हो, जैसे कोई दर्पण में झाँकता है। प्रकृति के उस दर्पण में आपको बाँदलों, वृक्षों और डूबते सूरज के सोने-ताँबे, एक कोने में मुस्कुराते हुए दूज के चाँद की प्यारी आभा और तारों के झुरमुटों से घिरी हुई यह परछाईं बहुत प्यारी लगती है...

सम्भवतः बाव्का को सभी मनुष्यों में अन्तीपिच की परछाईं इसी भाँति दिखायी देती थी। शायद वह हर इंसान की बाँहों में दौड़ती हुई चली जाती, यदि अनुभव ने उसे यह न सिखाया होता कि अन्तीपिच की सूरत वाला इंसान अन्तीपिच का शत्रु भी हो सकता था।

इसलिए वह प्रतीक्षा कर रही थी।

किन्तु धीरे-धीरे उसके पंजे भी दलदल में धँसने लगे। देर तक एक ही जगह पर खड़े रहने से कुत्ते के पंजे भी दलदल में धँस सकते हैं और वह उन्हें बाहर निकालने में असमर्थ हो जाता है। और अधिक प्रतीक्षा करना सम्भव नहीं था। अचानक...

न बाव्का गरजा, न बिजली कड़की, न विजय-ध्वनियों के साथ सूर्योदय हुआ, न सारसों के नये सुन्दर दिवस के आश्वासन के साथ सूर्यास्त हुआ। नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। सम्भवतः प्रकृति की कोई भी दूसरी घटना बाव्का के साथ इस दलदल में घटनेवाली घटना से अधिक अद्भुत नहीं हो सकती थी उसने इंसानी भाषा में एक शब्द गुना और क्या कमाल का था वह शब्द भी!

अन्तीपिच सच्चे अर्थों में एक महान शिकारी थे। उन्होंने अपनी शिकारी कुतिया को एक शिकारी के अनुरूप ही नाम भी दिया था। इसका नाम खूबी भापा की “जवाबीत” (शिकार का पीछा करना) से निकाला गया था। शुरू-शुरू में हमारी बाव्का जवाबका नाम से पुकारी जाती थी, किन्तु बाद में शिकार से सम्बन्धित वह नाम सौक्ष्म होकर सुन्दर बाव्का बन गया। अन्तीपिच जब अन्तिम बार हमारे गाँव में आये थे, उस समय भी उनकी इस शिकारी कुतिया का नाम जवाबका ही था। और सीलिया की आँखों ने जब चमक दिखायी दी, तो इसका यही अर्थ था कि उसे सहसा कुतिया का नाम बाद आ गया था। तब उस बालक के मुखझाये, नीले होंठों पर सूखी दोड़ने लगी और वे लाल होकर फड़फड़ाने लगे। बाव्का ने उस छोटे से आदमी के होंठों की इस तरह हिलते देखा और इमीलिए उसने दूसरी बार अपनी नुम हिलायी। और तब वह हुआ, जो बाव्का के लिए चमत्कार के समान था। पुराने दिनों के बूढ़े अन्तीपिच की भाँति छोटे और नये, बालक अन्तीपिच ने उसे पुकारा :

“जवाबका!”

उसे अन्तीपिच के रूप में पहचानकर बाव्का तत्काल ही भूमि पर कूट गयी।

“सुनो तो!” अन्तीपिच ने कहा, “मेरे पास आओ, तुम तो बड़ी समझदार हो न!”

और बाव्का धीरे-धीरे उसकी तरफ रेंगने लगी।

किन्तु यह छोटा-सा आदमी केवल मित्रता की भावना से प्रेरित होकर उसे अपने पास नहीं बुला रहा था, जैसाकि बाव्का ने शायद अपने मन में समझा होगा। उसके शब्दों में केवल खुशी और मित्रता ही नहीं थी, जैसा कि बाव्का समझ रही थी, बल्कि अपनी रक्षा की चालाकी से भरी हुई एक योजना भी छिपी थी। काश! वह किसी ऐसे ढंग से उसे अपनी योजना बता सकता, जो उसकी समझ में आ जाय, तो वह कितनी खुशी से उसकी जान बचाने के लिए उसकी तरफ लपकती! किन्तु गीतिया किसी प्रकार भी ऐसा नहीं कर सकता था और इसलिए मधुर शब्दों द्वारा उसे धोखा देने के लिए विवश था। यह भी जरूरी था कि बाव्का उससे डरती रहे, क्योंकि यदि ऐसा न हुआ, यदि वह महान और शक्तिशाली अन्तीपिच का कुछ मधुर-सा डर महसूस नहीं करेगी और प्यार में आकर उसके कन्धों पर जा चढ़ेगी, तो दलदल निश्चय ही इन दोनों को निगल जायेगी। बाव्का ने जैसी कल्पना की थी, वह छोटा-सा आदमी इस वस्तु इतना महान नहीं हो सकता था। उसके लिए चालाकी से काम लेना जरूरी था।

“जवाबका, प्यारी जवाबका!” वह उसे प्यार से बुझता रहा।

मगर खुद मन में वही चाहता रहा :

“रेंगती रहो, बस, ऐसे रेंगती ही चली आओ!”

और त्राव्का अपने निश्छल मन में इस नये अन्तीपिच के स्पष्ट शब्दों की प्रति छल-कपट का हल्का-सा सन्देह लिये जब-तब रुकती हुई उसकी ओर रेंगती चली गयी।

“मेरी प्यारी, कुछ और आगे आ जाओ, कुछ और!” मीत्या ने कहा।

किन्तु उसी वक़्त वह मन ही मन यह भी कह रहा था : “केवल रेंगती चली आओ, रेंगती हुई ही।”

धीरे-धीरे रेंगती त्राव्का उसके पास पहुँच गयी। अब मीत्या दलदल पर रखी हुई अपनी बन्दूक का सहारा लेकर थोड़ा आगे को झुक सकता था तथा हाथ से त्राव्का का सिर थपथपा सकता था। किन्तु यह चालाक छोटा आदमी जानता था कि जैसे ही वह उसे जरा भी थपथपायेगा, वैसे ही कुतिया खुशी से चीखती हुई उसकी ओर लपकेगी तथा उसे डबो देगी।

इसलिए छोटे आदमी ने अपने मन को मजबूत कर लिया। एक ऐसे योद्धा की भाँति, जो जीवन-मरण की बाजी का अन्तिम दाँव चलने की प्रतीक्षा में हो, मीत्या भी अपनी साँस रोककर ऐसे ही सही पल का अनुमान लगा रहा था।

एक पल और गुजर जाता, तो त्राव्का उसके कन्धों पर जा चढ़ती। किन्तु छोटे आदमी ने अपना अनुमान लगाने में गलती नहीं की। उसने अपना दायाँ हाथ आगे बढ़ाकर उस मजबूत कुतिया को उसकी पिछली बाईं टाँग से पकड़ लिया।

ऐसा धोखा तो शायद दुश्मन ही दे सकता था!

त्राव्का ने पूरा जोर लगाकर मुक्त होने का यत्न किया और वह इस छोटे आदमी के हाथ से निकल भी गयी होती, यदि दलदल से आधे बाहर निकले हुए इस आदमी ने उसकी दूसरी पिछली टाँग को भी न पकड़ लिया होता। आन की आन में वह पेट के बल अपनी बन्दूक पर लेंट गया और त्राव्का को छोड़कर खुद कुत्ते की भाँति हाथों-पैरों के बल रेंगने लगा। ऐसा करते हुए वह अपनी बन्दूक को भी आगे सरकाता जाता था। इस तरह से रेंगता हुआ वह उस पगडण्डी तक पहुँच गया, जहाँ इंसान निरन्तर आते-जाते थे और जहाँ उनके पद-चिह्नों के दोनों ओर लम्बी-लम्बी सफेद धास उगी हुई थी। वहाँ पहुँचते ही वह उठकर खड़ा हो गया, उसने चेहरे से आँसुओं की अन्तिम बूँदें पोछी, चिथड़ों पर से मिट्टी झाड़ी और एक वयस्क की भाँति अधिकारपूर्ण स्वर में बोला :

“अब इधर आओ, मेरी प्यारी त्राव्का!”

इन शब्दों ने और जिस अन्दाज़ में वे कहे गये थे, त्राव्का की हिचकिचाहट का अन्त कर दिया—अब उसके सामने उसका पहले वाला प्यारा अन्तीपिच खड़ा था। खुशी से चीखती और अपने स्वामी को पहचानती हुई वह उसकी ओर दौड़ी और मीत्या ने अपने

मित्र की नाक, उसके कानों तथा आँखों को चूसा।

तो क्या स्वर्गीय वन-रक्षक अन्तीपिच के रहस्यपूर्ण शब्दों के सम्बन्ध में हम जो सोचते हैं, अब हमें अपने पाठकों से उन्हें कह नहीं देना चाहिए? क्या हमें वह “सत्य” भी नहीं बताना चाहिए जिसे उन्होंने हमारे टीक समय पर न पहुँच पाने की स्थिति में त्राव्का के कान में कह देने का वचन दिया था? हमारे विचार में अन्तीपिच ने सिर्फ मज़ाक नहीं किया था। बहुत सम्भव है कि जिस रूप में त्राव्का अन्तीपिच को सम्बोधित थी अथवा हमारे मुताबिक इस इंसान ने समस्त मानव जाति और उसके पुरातन इतिहास का प्रतिनिधित्व करते हुए एक महान इंसानी सत्य को अपने श्वान-मित्र के कानों में फुसफुसा दिया हो। हमारे ख्याल में यह सत्य है—प्यार के लिए मनुष्य का स्थायी और कठोर संघर्ष।

12

इस महत्वपूर्ण दिन में ‘ब्लूदोवो दलदल’ में जो घटनायें घटीं, उनके सम्बन्ध में अब हमें थोड़ा-सा ही कुछ और कहना है। यह दिन काफ़ी बड़ा रहा था, फिर भी त्राव्का की सहायता से मीत्या के दलदल से निकल आने पर भी इसका अन्त नहीं हुआ। अन्तीपिच से पुनर्मिलन की प्रथम प्रसन्नता के बाद त्राव्का को फिर से खुरगोश के अधूरे छोड़े गये अपने शिकार की याद आयी। त्राव्का शिकारी कुतिया थी और इसलिए शिकार करना उसका मुख्य काम था, किन्तु अपने अन्तीपिच के लिए खुरगोश को पकड़ना उसका सबसे बड़ा सुख था। मीत्या को अन्तीपिच के रूप में पहचानकर उसने फिर बककर लगाना शुरू कर दिया। शीघ्र ही खुरगोश के पद-चिह्न ढूँढ़कर वह जोर से भाँकती हुई ताज़ा पद-चिह्नों की तरफ चल दी।

मीत्या ने, जो भूख से अधमरा-सा हो रहा था, यह समझ लिया कि खुरगोश हाथ लगने पर ही उसका काम चल सकता है। यदि वह उसका शिकार कर ले, तो बन्दूक की गोली से कुछ सूखी शाखाओं को जलाकर, जैसा कि उसने कई बार अपने पिता को करते देखा था, वह गर्म राख में खुरगोश को भून लेगा। बन्दूक का निरीक्षण करके तथा गीले कारतूसों को बदलकर वह आगे बढ़ा और जूनिपर की एक झाड़ी के पीछे छिपकर खड़ा हो गया।

उस समय तक बन्दूक का निशाना साधने के लिए काफ़ी रोज़नी थी, जब त्राव्का ने ‘समतल पत्थर’ से नास्त्यावाली पगडण्डी पर खुरगोश का पीछा करते और पैनेस्लीन को लाँघते हुए उसे उस तरफ़ को मोड़ दिया, जिधर जूनिपर की झाड़ी के पीछे मीत्या छिपा हुआ था। किन्तु इसी समय ऐसा हुआ कि भूरे भेड़िये ने फिर से कुत्ते की भूँक

सुनकर उसी झाड़ी को, जहाँ मीन्या छिपा हुआ था, अपने छिपने के स्थान के रूप में चुन लिया और अब दो शिकारी, मनुष्य और उसका बड़ा शत्रु भेड़िया, दोनों आमने सामने थे... मीन्या ने जैसे ही उस भूरी धुंधली को अपने से केवल पाँच कदम की दूरी पर देखा, वैसे ही वह खुरगोश को भूल गया और उसने बन्दूक तानकर भेड़िये पर गोली चला दी।

‘भूरे सामन्त’ भेड़िये ने जरा भी अटपटायें बिना फौरन दम तोड़ दिया।

गोली चलने से बाबू के काम में कुछ विघ्न तो पड़ा, पर वह खुरगोश का पीछा करती रही। किन्तु इस घटना के सबसे महत्वपूर्ण और सुखद फल का सम्बन्ध न तो खुरगोश और न भेड़िये से, बल्कि नास्त्या से था। बहुत समीप से ही गोली चलने की आवाज़ सुनकर उसने मीन्या को पुकारा और मीन्या ने उसकी आवाज़ पहचानकर तुरन्त उत्तर दिया। क्षण भर बाद वह उसके पास आ गयी। इसके थोड़ी देर बाद ही बाबू खुरगोश को लिये अपने नये तथा किशोर अन्तीपिच के पास आ पहुँची। तीनों मित्रों ने अलाव के पास बैठकर अपने को गर्माया और वे भोजन तथा आराम करने की तैयारी करने लगे।

हमारे घर से एक घर छोड़कर नास्त्या तथा मीन्या का घर था। अगली सुबह जब उनकी गाय भूख से रैमाने लगी, तो हम ही सबसे पहले यह देखने के लिए वहाँ पहुँचे कि बालक ठीक-ठाक तो है? हम फौरन समझ गये कि उन्होंने रात भर पर नहीं बितायी और यह कि वे दलदल में कहीं रास्ता भूल गये हैं। धीरे-धीरे अन्य सभी पड़ोसी भी इकट्ठे हो गये और हम सब मिलकर यह विचार करने लगे कि अगर वे अभी तक ज़िन्दा हैं, तो उन्हें कैसे बचाया जा सकता है। हम पूरी दलदल में उन्हें ढूँढ़ने की सोच ही रहे थे कि क्रैनवैरियों के ये दीवाने आगे-पीछे आते दिखायी दिये। डण्डे के सहारे एक भारी टोकरी उनके कन्धों पर टिकी हुई थी और अन्तीपिच की कुतिया बाबू उनके पीछे-पीछे आ रही थी।

उन्होंने हमें अपने साहसपूर्ण कार्य का विस्तारपूर्वक विवरण सुनाया। हमने उनके हर शब्द पर पूरी तरह विश्वास कर लिया, क्योंकि क्रैनवैरियों से मरी हुई बहुत बड़ी टोकरी हमारे सामने थी। किन्तु इस बात पर सभी ने विश्वास नहीं किया कि इस लड़के ने, जो अभी ग्यारह साल का भी नहीं हुआ था, एक घूत और अनुभवी भेड़िये को मार डाला है। हाँ, जिन्होंने विश्वास किया, उनमें से कुछ लोग बड़ी स्तेज और रस्सा लेकर बताये गये स्थान पर चले गये और शीघ्र ही ‘भूरे सामन्त’ भेड़िये की लाश ले आये। तब तो गाँव का हर आदमी और कुछ अन्य गाँवों के लोग भी अपना कामकाज छोड़कर यहाँ पहुँचे। खूब बातें कीं लोगों ने! यह कहना मुश्किल है कि किसे अधिक देर तक उन्होंने घूरा-भेड़िये को या दोहरे छज्जेवाली टोपी पहने शिकारी को। कभी भेड़िये और कभी लड़के को देखते हुए लोग कहते थे :

‘जरा ख्याल करो, हम इस पर हँसा करते थे, इसे ‘नन्हा किसान’ कहते थे!’

इसके बाद ‘नन्हा किसान’ धीरे-धीरे तथा लोगों का ध्यान आकर्षित किये बिना ही बदलने लगा और युद्ध के आगामी दो वर्षों में एक लम्बा-तड़ंगा और सुडील युवक बन गया। यदि युद्ध समाप्त न हो जाता, तो निश्चय ही वह महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध में अपनी वीरता से नाम पेटा करता।

और ‘सुनहरी मुरी’ जैसी नास्त्या ने भी हमें चकित कर दिया। हममें से किसी ने भी क्रैनवैरियों के लालच के लिए उसकी आलोचना नहीं की। इसके विपरीत सभी ने इस बात के लिए उसकी प्रशंसा की कि उसने अपने भाई को चालू पगडण्डी पर ले जाने का यत्न किया था और वह इतनी अधिक क्रैनवैरियों इकट्ठी कर लायी थी। किन्तु जब लेनिनग्राद से निकालकर लाये गये बीमार बच्चों की सहायता की प्रार्थना लेकर कुछ लोग गाँव में आये, तो नास्त्या ने अपनी सारी पौष्टिक क्रैनवैरियाँ उन्हें सौंप दीं। और तब उसके विश्वासपात्र बन जाने पर हमें यह मालूम हुआ कि लालच करने के लिए उसने यल ही मन अपनी कितनी अधिक भर्त्सना की थी।

जब हमें केवल अपने सम्बन्ध में ही कुछ शब्द कहते हैं। हम कौन हैं और किसलिए ‘खूदोवो दलदल’ में आये। हम खोजी हैं और दलदल में निहित धन की खोज कर रहे हैं। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के आरम्भ होते ही दलदल से पीट प्राप्त करने के लिए हमने अपना काम शुरू कर दिया था। हमने मालूम किया कि एक बड़े कारखाने को सौ वर्ष से अधिक समय तक चलाने के लिए यहाँ से ईंधन प्राप्त किया जा सकता है। इतना धन हमारी इन दलदलों में छिपा पड़ा है! अब भी बहुत-से ऐसे लोग हैं जो सूरज के महान खजानों के सम्बन्ध में केवल इतना ही जानते हैं कि इनमें शैतान बसते हैं। यह सब बकवास है। इन दलदलों में कहीं भी शैतान नहीं हैं।

1945

अनु.—मदनलाल ‘गधु’

परिकल्पना से प्रकाशित कहानियाँ

1. श्रृष्ट कहानियाँ — प्रेमचन्द
2. चुनी हुई कहानियाँ (चार खण्डों में) — मक्सिम गोर्की
3. चुनी हुई कहानियाँ (दो खण्डों में) — अन्तोन चेखव
4. पाँच कहानियाँ — पुश्किन
5. दो अमर कहानियाँ — लू शुन
6. तीन कहानियाँ — गोगोल
7. अब इसाफ़ होने वाला है (भारत और पाकिस्तान की चुनिंदा प्रगतिशील कहानियाँ)
8. दोन की कहानियाँ — मिखाइल शोलोखोव
9. वह शख्स जिसने हैडलेबर्ग को भ्रष्ट कर दिया — मार्क ट्वेन
10. नन्की वेस्ती — मार्क ट्वेन
11. वसन्त — सर्गेई अन्तोनोव
12. वसन्तागम — रजो शि
13. स्नेगोवेत्स का होटल — मत्येई तेवेल्योव
14. वसन्त के रेशम के कीड़े — माजो तुन
15. सूरज का खज़ाना — मिखाइल प्रीश्विन
16. क्रान्ति अँझा की अनुगूँजें (अक्टूबर क्रान्ति की कथाएँ)
17. दास्तान चलती है — अनातोली कुज़्नेत्सोव
18. श्याओ तुङ की चुनी हुई कहानियाँ
19. समय के पंख — कोन्स्तान्तीन पाउस्तोव्स्की
20. श्रृष्ट रूसी कहानियाँ
21. कुत्ते का दिन — मिखाइल बुल्गाकोव
22. अनजान फूल — आन्द्रेई प्लातोन्व
23. अश्वसेना — इसाक बार्बेल
24. चम्पा और अन्य कहानियाँ — मदन मोहन
25. बाल कुरता — हरिशंकर श्रीवास्तव

हमारी सम्पूर्ण पुस्तक सूची तथा पुस्तकें मँगाने के लिए
हमें इस पते पर लिखिये :

परिकल्पना प्रकाशन

द्वारा, जनचेतना

डी-68, निरालानगर

लखनऊ-226020

janchetna@rediffmail.com

(‘जनचेतना’ हमारे सभी प्रकाशनों के वितरक हैं)